1978-2018，中国命运之门转动后，4个男人的《昨天，今天，明天》
一杯茶，一份报纸，柳传志坐在中科院计算所办公室，开始了寡淡的一天。
那是1978年，34岁的柳传志已经在中科院当了8年研究员——得过奖，被表过彰，但苦心孤诣的研究成果离实际产品还有十万八千里，成了故纸堆。平淡无奇的日子里，曾拿着铁锹跟人干过仗的柳传志，有股不可言说的意难平。
柳传志年轻时
直到11月27日，他在《人民日报》上看到了关于科学养猪的文章，心里平地一声雷——报纸不再讲阶级斗争，气氛在悄悄改变。
1
这样“春风送酒入屠苏”的时刻，在1978年3月18日已经到来——
中国科学大会召开，邓小平在会上明确指出“现代化的关键是科学技术现代化”，重申“科学技术是第一生产力”。
10月，邓小平访日，在松下工厂，他惊叹于“自动插件机”的“进步”。看完微波炉加热烧卖的演示，这位74岁的老人拿起烧卖就往嘴里送，尝完后夸了句“味道不错”，却把工作人员吓得够呛。
邓小平访松下
领导人在东海一滨的日本家电厂里“尝鲜”，而在海的另一岸，还不是“家电教父”和“中国管理教父”的张瑞敏，正进行着早期的管理实验。
中学毕业后的张瑞敏
中学毕业后，他就在青岛家电公司，一路从工人高升至经理。
张瑞敏开动员大会
跟端了多年铁饭碗的柳传志和张瑞敏比起来，宗庆后的日子才刚刚安稳下来——此前的15年，“出身不好”想改变命运的他，分别在舟山农场和绍兴茶场当知青，堆土、挖沟、种茶、开山……
年轻时的宗庆后（后中）
直到这一年，命运旋转门向宗庆后开启——在杭州工农校办纸箱厂工作的母亲退休，他终于可以回家接替母亲，做起推销员。
此时，宗庆后的浙江老乡、日后还被他怒怼的马云才14岁，却已经面临两大考验——因为打架被记过太多次，他被迫转学；因为数学太差，两次中考后才考上普通高中。没有人想到，这个骨骼清奇的男孩会在30多年后成为中国首富。
马云从小就很国际化
年底，十一届三中全会召开，有人跃跃欲试，有人按耐住狂喜，崭新的时代像那个“母腹中快要成熟了的婴儿”，在黎明前躁动。
2
继续坐了6年办公室，柳传志憋不住了。
1984年，他揣着中科院计算所支持的20万，和10个同事在12平米的传达室开起“北京计算机新技术发展公司”——联想的前身。
创办联想的传达室
1986年，柳传志（右）和同事在北京计算机新技术发展公司（联想集团前身）门口留影。
和柳传志的颇受器重比起来，已经相当于科级干部的张瑞敏因为被排挤，在这一年被“下放”到青岛电冰箱总厂。
“张厂长”虽好听，但摆在面前的却是一滩烂泥。
这座破落的集体工厂已经亏空147万元，一年换了3任厂长。“新官上任”第一天，张瑞敏就接到53份请调报告。工人上午8点来，9点走，“10点在大院里扔个手榴弹都炸不死人”。他制定的13条新规，其中一条是“不准在车间里大小便”。
张瑞敏制定的13条新规
踌躇满志的柳传志也撞了南墙——本想用技术开路，结果卖起裤衩和家电；本想大赚一笔，却被一个女人骗走14万。
创业之路荆棘密布，政策利好试图披荆斩棘。
1984年春夏之交，14个沿海开放城市诞生。5月，完成指令性计划后企业超产部分的商品价格允许在不高于计划价格20%范围内浮动。10月，十二届三中全会确认中国社会主义经济是公有制基础上的有计划的商品经济……
1984年邓小平视察深圳
同年，南方赫赫有名的“倒爷”王石成立万科的前身，在奥运会上赚尽风头的“中国魔水”健力宝诞生，“十亿人民九亿倒，还有一亿在寻找”，第一次“下海经商潮”出现，“中国企业元年”在浪潮之间涌起……
3年后，悄悄用天南地北地追债、推销、摆地摊来摸透 “中国市场地图”的宗庆后，承包下校办企业经销部，从哼哧哼哧地蹬三轮车送冰棒，到哐嘁哐嘁地运保健品，哇哈哈的雏形在宗庆后忙碌的身影里浮跃。
经营校办经销部的宗庆后在送货
此时考了3次高考，终于考上杭州师范的马云苦尽甘来，正穿着喇叭裤在大学校园里排话剧。
马云（左二）与大学同学
迷茫与雄心迎来送往，人们在铁饭碗与体制外走走停停，万物生长的80年代，正期待下一个柳暗花明。
3
“柳暗花明”前，却是一番“山重水复”的曲折。
起飞的经济与国力让中国冲出亚洲，全球局势的风云变幻却带来冷峻思考。国内，改革的大刀阔斧滋长姓“资”姓“社”的争议。
1990年，亚运会在北京举办
时隔8年，邓小平再次来到南方，同年，《有限责任公司规范条例》和《股份有限公司规范条例》出台，市场经济被注入“强心剂”。
创业者们则来不及解释，低头就是干。一批深受南方谈话鼓舞的年轻人毅然抛掉铁饭碗，走出象牙塔，投身大江南北的生意场，这批企业家被称为“92派”。
“92派”浪里淘金，“人类失去联想，世界将会怎样？”的广告语正响彻荧屏。柳传志靠卖与倪光南合作的“联想式汉卡”赚到70万后，向“贸工技”大步流星地走去，一头扎进资本的怀里，在香港上市；一头和倪光南起理念冲突，最终一拍两散。
柳传志与倪光南
走在中年边上，张瑞敏硬是把一手烂牌打好——引进冰箱生产技术，紧盯产品质量。因怒锤76台次品冰箱而声名鹊起的他还成为哈佛大学的座上宾，大谈“海尔文化激活休克鱼”的兼并案例。
砸冰箱的锤子成为中国国家博物馆092号文物
宗庆后更“顶风”兼并，吞下有2200名员工的大国企杭州罐头厂。被扣上“瓦解国有经济”的“罪名”的他，用28天拉起娃哈哈口服液生产线，花3个月的时间让罐头厂扭亏为盈，还和法国达能合作，不想却埋下巨雷，难能双赢。
宗庆后研发娃哈哈
此时，互联网蓝海的波涛暗起。
“92派”如鱼得水，大学教书匠马云也憋着大招。他请来退休教师组起“海博翻译社”，开始第一次创业，等待他的却是为了生存卖药品、卖鲜花。在美国见识到互联网的神奇后又办起“中国黄页”，为网站跑业务频频被拒。
马云和海博翻译社成员
“打开心灵，剥去春的羞涩。舞步飞旋，踏破冬的沉默，融融的暖意带着深情的问候……来吧，来吧，相约九八！”
1998年春晚，王菲和那英唱响《相约1998》，有冬的沉默，有春的暖意，有成长的疼痛，有化蝶的喜悦，改革开放也在世纪末的歌声与碟片机的光影中走过青春的悸动。
1998年与2018年的王菲与那英
4
新世纪的钟声刚刚敲响，海尔已经走到第3个发展阶段。
早在1997年，海尔亮相世界上最大的家电博览会，张瑞敏在会上给12位海外客商颁发海尔产品专营证书，堪称中国企业开天辟地第一回。之后，海尔正式向国际化战略阶段大刀阔斧迈进。
1997年，张瑞敏在德国科隆博览会上为德国经销商授权
此时的中国，也正向全球市场发力。
2001年盛夏，北京申奥成功的喜讯通过电视机传遍大江南北，万人空巷。
几个月后，从卡塔尔多哈又传来中国成功加入世贸组织的消息。
与弱肉强食的国际市场共呼吸，意味着要比强者更强，比如联想。
2004年，联想收购IBM PC部，12.5亿美元“蛇吞象”，中国的联想努力变成世界的联想。
联想收购IBM PC部签约仪式
张瑞敏与柳传志在国际舞台上一路凯歌，宗庆后则陷入无尽的国际官司中。
2006年，看着宗庆后成立的非合资公司“富得流油”，法国达能嫉妒得“红眼直揉”，费尽心思想收购，收购不成，就“要让宗庆后在诉讼中度过余生！”
宗庆后在达娃之争中造势
持续3年、数十场官司，这场被称为“改革开放30年来影响最大的国际商战”以宗庆后的大获全胜告终，娃哈哈在成为“中国最大饮料巨头”的路上一路狂飙。
随着网络与计算机的普及，在世纪初的投机泡沫中血槽已空的中国互联网企业，元气渐复。“悔创阿里”的杰克马在那场危机中站稳脚跟，请来金庸和互联网侠客在西湖“论剑”，穿着借来的衬衫登上美国《福布斯》杂志封面。
都说“出名要趁早”，但那一年他已经36岁。
2003年，淘宝横空出世，中国人购物方式就此改变。2004年，支付宝呱呱坠地，中国人的支付方式也开始发生翻天覆地的变化。
2005年，阿里巴巴接管中国雅虎，那个努力用字母链接地球的大学老师马云，正在用互联网发向世界说“嗨！”
“网络一线牵，珍惜这段缘”，2008年，中国互联网人口突破3亿，首次超过美国，互联网企业在另一个维度的虚拟世界野蛮生长。
在机遇与挑战并存的全球化时代，中国终于不再像百年前被瓜分蚕食，而是逆流而上，乘胜追击，同时借着互联网“鲤鱼打挺”，悄悄实现弯道超越。
5
走到改革开放的“而立之年”，经受过冰灾、地震与金融危机的考验，从容应对北京奥运的全球瞩目，中国与中国企业家都变得更成熟。
一荣俱荣，一损俱损，经济危机时，柳传志重出江湖，力挽狂澜，用3年时间，把联想电脑销量送上世界第一的宝座。
海尔的国际化道路也走得一马平川，从2009年到2016年，品牌零售量年年全球第一。
“达娃之争”落幕后，宗庆后也“一路开挂”，三度问鼎中国首富。
但没有人敢温和地走入那良夜。
2009年11月11日，淘宝商城，也就是今后的天猫，第一次办起“双十一光棍节”大促，销售额5200万元，是平常的10倍。2014年，阿里巴巴赴美国上市，世界互联网大会在水乡乌镇诞生，饭局的诱惑成为资本的焦点。
双十一第1年
传统制造业再也无法忽视这只席地而坐的大象。
一时间，“互联网思维”成为横亘数年的热词——海尔进入网络化战略阶段，张瑞敏提出的“人单合一”颇具互联网用户思维；宗庆后曾在节目现场怒怼马云，说“虚拟经济把实体经济搞得乱七八糟”，如今也用微信卖起了新饮品。
2018，“双十一”已经走进第10个年头。10年间，山中方一日，世上已千年，人工智能、云计算、大数据、新零售……新概念层出不穷，新技术日新月异。
《爱丽丝梦游仙境》里，红色皇后对爱丽丝说：“你得拼尽全力地奔跑，才能留在原地。”商业修罗场里的每个人，都在思索如何跑在风口，才能不留在原地……
小品《昨天，今天，明天》
“改革春风吹满地，中国人民真争气！齐心合力跨世纪，一场大水没咋地！”
改革开放第40年，这段20年前的小品台词意外火遍全网。年轻的网友们纷纷大开脑洞，为这段“诗朗诵”配上各种画面，似乎在为这改变潮水方向的40年，送上自己的诙谐贺礼。
从技术到理念，从物质到精神，从80后到10后，40年间，企业潮起潮落， 马云兜兜转转，当回了老师；宗庆后依旧雷打不动地每天上班16个小时，坐着二等座和经济舱；多年过去，柳传志与张瑞敏的“教父”魅力丝毫不减……
茨威格在《人类群星闪耀时》里写道：“一个人生命中最大的幸运，莫过于在他的人生中途，即在他年富力强的时候发现了自己的使命。”
于柳传志、张瑞敏、宗庆后、马云而言，中年发轫，赶上时代机遇，品尝成功喜悦，何其幸运；对中国而言，百转千回，在“改革开放”前笃定，后发先至，又岂止是幸运……
今年，73岁的宗庆后接受采访时说，还要再干20年，把娃娃哈经营成百年老店。“历史车轮滚滚向前,时代潮流浩浩荡荡”，远方，“老字号”的招牌在轻轻招手，再改革、再开放的汽笛也正目视着中国，嘹亮奏起……
“凡走过，必留下痕迹”，40年改革开放历程，留下中国企业家们深深浅浅的足迹，不仅仅于柳传志、张瑞敏、宗庆后、马云。
《中国经营报》作为一家创办33年的财经媒体，与改革开放共成长，一路见证中国经济的风雨追寻。
改革开放40年之际，《中国经营报》、中经未来重磅推出《四十年，不凡的变革者》系列策划，用视频和文字记录企业家们的独家记忆，真实还原商业精英的所思所想，助力中国企业家精神的传承与创新，向改革开放40周年致敬。专访图文及视频每周三、周五更新，图书火热抢购中，敬请关注。
参考资料：
[1]弄潮40年 | 那些潮水的方向，那些被改变的命运…….祁蓉.经济参考报.2018-09-19.
[2]宗庆后：我是从底层崛起的凡人.王艺锭.环球人物.2018-02-06.
[3]柳传志回忆70年风雨路：曾半夜饿醒吃中药解饿.刘阳 贾洪芦.人民网.2014-01-23.
[4]“联想之父”柳传志在1978年：不满现状勇下海，40岁出发创联想丨40年40人.第一财经.2018-09-19.
[5]草莽时代:王石做起倒爷生意 张瑞敏跳出体制组建海尔.北京商报.2018-08-07.
[6]潮水的方向：这些企业家的10个瞬间.刘诗萌.2018-11-30.
推荐阅读
点击大图 | 爆笑！改革开放简史（上）
推荐阅读
点击大图 | 全文来了！习近平在庆祝改革开放40周年大会上的讲话