武汉浮城记

中国经营报《等深线》记者 王迎春 武汉报道

当有人给肖婆婆递上一个口罩并劝她带上的时候，她拒绝了，她说，你还不如多买我几斤藕。

她今年65岁，在蔡甸的农贸市场卖藕，这里并非武汉的主城区。大约5天之后，蔡甸或许将成为武汉收治新型冠状病毒感染肺炎的焦点地区之一。因为蔡甸将出现一座2.5万平方米的新医院。这家医院或将借鉴2003年北京SARS的模式，成为集中收治病人的所在。

在武汉一家医院的急诊科里，等待看病的患者在医生的前方排起队伍。医生抬起头，看了看记者，继续埋头工作。保护他的有一个口罩、一个头护套、一身防护服，眼睛上架着普通眼镜，没有专家们正在建议的护目镜。

1月23日，农历腊月二十九的武汉，乌云压城，6℃的冷天里竟飘起了小雨。这一天凌晨，武汉新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控指挥部发布1号通告（下称1号通告），自23日10时起，武汉停运全城公交、地铁、轮渡、长途客车，市民无特殊原因不离开武汉，机场、火车站离汉通道暂时关闭。其后，高速公路离汉关口也陆续关闭。

九省通衢的大武汉，迎来了这座城市最特殊的一段岁月。此刻武汉不是“围城”，城外的人不想进去，但城内的人却想逃离。

“也没人过来发个口罩”。在汉口火车站，一位买不到票的旅客刚要发火，一位陌生的女孩给他递过一个蓝色口罩，这让他平静了下来。另一位买不到票的旅客则向《等深线》记者抱怨，“我早上7点多到的，明明可以买票，为什么不让买票走？”他的不解在于，根据1号通告，暂时关闭离汉通道的时间，是23日上午10点。

这一天下午3点，两位火车站值班人员一前一后拉着行李走出汉口火车站，他们四下张望。在他们背后的远处，年轻的军人，军姿挺拔。

城市内的公交地铁停运，但庞大的武汉，仍在运行，尽管汉口火车站的肯德基已经暂停营业，尽管在武汉的餐厅吃饭，会被服务人员告知要“自己端菜”，但这里人们的生活还在继续：加油站仍有排队加油的车辆，道路上交警仍在指挥交通。

“有人呢，怎么下班？”他说。

“你还不如买我几斤藕回去”

尽管65岁的肖婆婆早在1月21日就被儿子叮嘱，不要出去卖菜了，不过23日清晨5点，她还是像往常一样拖着自己的菜摊出了门。武汉人过年必备藕这种蔬菜，亲友拜年，将熬了一宿的藕汤端上，客人吃得越暖乎，主人看着越高兴脸上越光彩。为此，肖婆婆提前备了好几筐货。这天，她很幸运，在菜场一个三叉路口挤占了一个好位置。只是直到上午10点20分，她的藕才销了一半。肖婆婆眼睛直直地望着左右来来往往这些戴着口罩买菜的人。

“婆婆，你不戴口罩不怕吗？”有人给她递过一张蓝色一次性医用口罩。

“我不怕，你还不如买我几斤藕回去。”肖婆婆朗笑几声，坚决摆了摆她那双皮肤纹理纵横的手。

这个菜场在蔡甸主城区，而蔡甸则属于武汉的非主城区。不过，记者视线所及之处鲜能看见几张完整的脸部模样，排斥的人潮中，夺人视线的是他们各种口罩色彩，白的、蓝的、黑的。《等深线》记者数日来观察，这种“口罩胜景”似乎出现于一夜之间。

面对疫情，防护要做，年货也要买。图为武汉市蔡甸区最大的菜市场出入口。《等深线》记者王迎春/摄影

作为武汉重要的过年菜，卤菜档口依然很受欢迎。《等深线》记者王迎春/摄影

武汉人习惯在年前把年菜、礼品、零食置备齐全，除夕至初三要么在家迎接客人到来，要么出门走亲戚。超市当然也是人们采办年货的重要地方。记者走进一家武汉大型连锁超市，虽然已经到了午饭饭点，收银区比平时设置了一倍多的员工，不过人们还在排长龙。当前疫情时刻，一些人们正在急切地打听生鲜供应、价格是否会涨价，不过记者在超市看到，生鲜供应依然丰富。

人们正在采购，图为武汉某大型连锁超市生鲜区。《等深线》记者王迎春/摄影

一家超市入口的防疫提示。《等深线》记者王迎春/摄影

不过，疫情消息如影相随。在超市商业区做首饰销售工作的李女士，一早来上班，看到超市入口处张贴着一张等人高的黑字红底提示，心里就一直不平静。“我知道武汉有事，但没有想到突然之间就这么严重。”她说。春节期间，正是首饰销售的旺季，忙了一年的爱美女士们，会在这个时节给自己买一个金手镯或吊坠作为奖励，这奖励或来自自己或来自老公。而这个旺季正是李女士惴惴不安的原因，“怎么办？我一上午就接待了几十位顾客，怎么可能减少与人接触？”为安全起见，她戴了两个口罩。对这个告示，她感到失望，“为什么不早一点宣传防疫，一定要等到情况严重了才迟迟提醒”。

一位导购员在超市外给亲人打电话，她一度焦急地走来走去。《等深线》记者王迎春/摄影

交易额火热绝对无法代表卖场内人们的心情。一位女导购员已顾不得多卖东西多提成，她花了20分钟左右的时间一直与她的亲人电话沟通，耐心的提醒已无法表达她的焦急，只好一遍又一遍地时时放大嗓门，劝亲人们别过来拜年，一遍又一遍地说：“你们以后再来探望老母亲不会迟”。

“这哪像过年？”

非主城区，人们的生活区别于平常的，也许只是多了一些口罩、公共场所防护提示以及出租车师傅的选择性接单，银行、门脸店、饭馆、酒店一如往常开门迎客。但主城区却是另一番风景，滴滴车师傅梅先生总结：“这哪像过年？”

汉阳郭茨口，这里是汉阳最繁华的商业区之一，一家大型商业银行网点大门紧闭，门上贴有落款于1月23日的公告一份，并提醒了人们如果在家里想用钱会如何获取银行服务的方法。

一家银行于23日贴出歇业提示。《等深线》记者王迎春/摄影

武汉也是一个著名的旅游城市，不同于江南的小河小渠，武汉不仅河网密布，处处是景，并且中国最著名的河流——长江，穿城而过与汉水交汇，视野雄奇、晨昏之间景色多姿，唐代诗人崔灏那首七言律诗使黄鹤楼留给世人千年不朽的梦幻。因此，过年期间，亦是武汉各大酒店的旺季。不过，今年不同。疫情与封城给想来武汉的游客内心投下一片阴影，记者走访汉阳、汉口多家酒店，开张的极少，多闭门歇业，以待疫情变化。

位于汉口火车站附近的一家酒店于23日宣布放假，称响应国家号召。《等深线》记者王迎春/摄影

不过，还是有一些想做生意的餐饮店老板选择继续开门。下午2点，记者走入汉口一家连锁餐饮店用餐，服务员称有供应，不涨价，不过她提醒道：“你得自己来端菜，现在这个情况（她递过来一个眼神，并确认我已懂得），是吧？”虽然营业，但这家店也同时提醒人们，只接待戴了口罩的顾客。

对于当前疫情的考虑，一些连锁巨头们亦有不同的想法。汉口火车站点的肯德基决定暂时歇业。

一家肯德基门店决定暂时歇业。《等深线》记者王迎春/摄影

“也没人过来发个口罩”

23日想通过公共交通系统出门的人，鲜有成功者。由于那条封城令，公交、地铁、火车这些公共交通全部停运。想回孝感的刘先生对记者介绍，23日10点这个规定的时间点前，火车已经停了。

汉口火车站，这里距疫情首次发现地——华南海鲜批发市场步行距离仅760米。因此，这里亦被人们认为危险地区。在火车站广场一个公共厕所内，数位旅客挤在厕所入口小厅内。张先生蹲在一堆行李上，从上午8点到下午2点多，他一直寻找有合适价格愿意拼车回孝感的人。提起10点这个封城时间，他面露愠色对记者介绍道：“我早上7点多到的，明明可以买票，为什么不让买票走！”

往常，汉口火车站开往孝感的大巴50元左右一人，如果坐私车，拼4个人，每人也是60至80元，不拼车，单独走300元。不过23日这一天，张先生问了多位私车师傅，拼车4个位，一个人300元，并且只保证送到孝感火车站，如果送到目的地，还得加钱。上午，张先生还会出去张罗一下自己的出行，几个回合后，他走进这个广场的公共厕所，这里有水，也能给手机充电，附近的一些私车师傅也都知道他的目的地。“等吧！不然有什么用呢？”他以问作答道。

当然，他想到住酒店也想到口罩，不过他已放弃住酒店这个打算，一般的都关门了，远的去不了，也住不起，“过年，都挺贵的吧”。对于口罩，他实在没有地方可买，附近的药店都卖空了，车站曾有个人拿着一个一次性口罩凑近问：“要不要？”“多少钱？”“10块。”“行，来一包。”“不是一包，一个。”张先生把别人推开。

“这是什么情况？还有发这种财的！我们一到武汉就被通知赶紧走，不能买票，却没有一个人过来问问登个记什么的，也没人过来发个口罩。”正待他万分恼怒时，一位陌生的女孩给他递过一个蓝色口罩，说到这里，他脸上露出一些平静。

在售票大厅，全是排队退票的人，另一侧非退票窗口空无一人。由于紧张，一位买了2月1日去山东的女乘客一再向工作人员询问，车还开不开？虽然得到的答复是否定的，但她依然不愿离去，换窗口继续问。一位准备回广西的女孩，戴着厚厚的眼镜却没有做任何防护。她站在售票厅门口等待着，认为过几个小时车站可能会放行。

只是一道闭门闸早已在车站入口处落下，隔着外层横置的钢栅栏，记者依稀看到一辆动车已停稳。安检入口，人群已经消失，视线所及之处还看得到里面大厅的信息屏、上下候车室的电梯。几位年轻的军人站在高高的岗位上，军姿挺立。

下午3点多，两位火车值班人员一前一后拉着行李走出汉口火车站，他们四下张望，好像此处如此陌生。

地铁入口已拉下关门闸。《等深线》记者王迎春/摄影         

汉口火车站。《等深线》记者王迎春/摄影

关闭的何止于公交、地铁、火车，还有高速，甚至那些主城区与非主城区间的高速。汉蔡高速，连接蔡甸至汉阳，是蔡甸私家车入主城区的主要通道。为提振蔡甸区的发展，这家高速已有数年不收费了。不过23日上午10点，记者计划从此处进主城区，被通知已不能通行，只好走老道——汉阳大道。

汉蔡高速进主城区入口，工作人员正在劝导车辆离开。《等深线》记者王迎春/摄影

失去公共交通的帮助，人们出行只能依赖私家车或出租车。如此状况下，加油站陡然热闹起来。一位私家师傅在马路边与同行聊天，聊的不是生意，而是夸耀自己手快，早早排队加满了油。

加油站排队的车。《等深线》记者王迎春/摄

一位私车师傅向同行夸耀提前加满了油。《等深线》记者王迎春/摄影

“有抗生素吗？”

面对疫情，人们的直接反应是去药店买口罩、买各种抗病毒的药。记者走访一个热闹街道的路口处药房，几位工作人员正被一群顾客围着问。

“有口罩吗？”

“没有，下午会有货。”

“多少钱一包？”

“今天的价格是19.8元。”

“昨天不是16元的吗？”

“有没有酒精、消毒液？”

“没有。”

“有抗生素吗？”

“有，要拿医生的处方来！”

“上个星期，没听说要处方。”

“不谈那，现在什么时候？”

说话间，工作人员们一直眼手不停地忙，都没空抬下头。这时，有人运来一个大纸箱，所有人都围上来，是一箱口罩。记者走访多家药店，也遭遇类似状况，甚至连泡腾片也断货了。

一家药店挤满顾客。《等深线》记者王迎春/摄影

药店消毒柜台已被抢空。《等深线》记者王迎春/摄影

尽管疫情之下，许多人提前放假了，但医院的医护人员还在上班。23日中午已临近饭点，在一家二级甲等中医院急诊室，急诊医生仍在紧张地工作，一边问病人症状一边急急地在病例上记录着，或者在键盘上敲下处方。他在左前方，已排了一列正在等待的病人。

急诊科医生埋首工作。《等深线》记者王迎春/摄影

 “你不怕吗？”他抬起头，没有回答，继续埋头工作。保护他的有一个口罩、一个头护套、一身防护服，眼睛上架着普通眼镜，没有专家们正在建议的护目镜。

医院药房的工作人员是一位女士，虽然脸被遮了一半，但青春与美丽仍挡不住。面对正在咳嗽并等待拿药的病人，她依然如常亲手把药递出窗口，没有躲闪。一声咳嗽，病人身后站着的一位女士赶紧闪躲，这惹得药房里的工作人员哈哈大笑。

医院里，除了以上正式职工，一些临时工作人员也在岗位。一位腿部有些残疾的医院清洁工作人员仍在打扫。

“有人呢，怎么下班？”

不甘被宰的乘客叫了一辆货车离站。《等深线》记者王迎春/摄影

围城之下，也许出租车、私家车师傅最开心。主城区打车拒绝打表了，私车私下议价，滴滴平台有吗？也许有，只是滴滴师傅关平台了。30公里路程，记者上午通过正常计价方式支付80元，下午自汉口火车站出发原路返回，220元，不议价，有人甚至开价400元。

从汉口火车站到武昌火车站，平时35元左右，23日下午，私车师傅们开价200元，有人开到300元。“我可是冒着生命危险干活，这个钱也赚得辛苦。”刘师傅低声对记者保证道。

23日，汉口火车站，最多的是两类人群：等待车辆想离开的旅客以及整个广场走来走去的私车师傅们。往日里，这些师傅会以价格优惠吸引顾客，那场景大多是低着头弯着腰询问。23日这一天，师傅们被人问，挺着身儿，价格喊得理直气壮。

到处都是讨价还价的场景，记者离开汉口站前，从湖北省枣阳市出发从武汉转车去广州的郭先生，正在与私家车师傅议价，他准备走岳阳，然后转动车去广州，开价1000块的路费还没讲下来。而蹲在公共厕所的张先生还没想到办法，一位去往孝感的女士已决定拼车回家，据说她接受这300块要价了，“就当扔了。”张先生转述道。

正在等待接单的外卖员。《等深线》记者王迎春/摄影

23日不打烊的还有外卖员。一位面目黝黑的外卖员对记者介绍道：“有人叫单，我们就送，只要领导不通知我们就不放假”。

正在街面工作的环卫工人。《等深线》记者王迎春/摄影

正在执勤的年轻交警。《等深线》记者王迎春/摄影

不放假的还有路上的清洁工。在记者一路采访的一天中，闪过一列身着红衣服的志愿者，他们结队而行，播放已经录好的扩音喇叭，向人群提醒注意防护。在人群穿梭的十字路口，一位年轻的交通警察着黄色工作服依然在路面工作。“有人呢，怎么下班？”

编辑：郝成  校对：彭玉凤

推荐阅读

点击大图 | 武汉周边县级市广水：口罩供不应求 乡镇居民鲜有佩戴

点击大图 | 武汉封城第一日丨中经武汉日记