142万中国留学生在“疫”国：有人收到“政府牌”连花清瘟 有人买6张机票待命

文/黄玉璐

“我崩溃了。”

经历两次航班取消，得知国际客运航班将大幅减少的消息后，正在美国佛罗里达州一所大学进行为期4个月交流学习的庞好心绪难平。没有意外，第三次回国航班，于美国时间3月26日宣布取消。而他的美国签证将于5月2日到期。

“心理压力好大。”美国疫情迅速蔓延，仍在适应阶段的庞好淡定不下来，前期戴口罩去商超总被盯着看，越南室友疫情期间仍在旅行，位于一楼的寝室窗台莫名被浇湿……再看国内社交媒体，反对留学生回国的声音如芒刺在背，“万里投毒”的说法尤为刺耳。回家，成了庞好心中“难念的经”。

在大西洋彼岸，欧洲疫情“震中”意大利米兰，“回不回国”这个问题，也环绕在祝康宁耳畔快1个月。国内亲友如相问，都在牵挂他的身体，以及考不考虑回国。

实际上，就读于米兰理工大学的祝康宁牢牢遵守“封城”指令，一度两周没有出门，有时一天要上七八个小时的网络课程，除了抢菜做饭，就是“两耳不闻窗外事，一心学习”。回国不是首选，他不想给国内添麻烦，但人在海外求学第四年，祝康宁心中多少抱憾：父亲的50岁生日，终究没法回去。

远方除了遥远，并非一无所有。3月31日，国务院联防联控机制公布数据显示，中国海外留学人员总数约160万人，目前在国外的约142万人。世卫组织最新数据显示，新冠肺炎疫情已影响到全球205个国家和地区。

3月29日国际航班调减计划生效后，多数年轻人或主动或被动，成为最后一批留在“疫国他乡”的中国学子。真正砸下“重金”、多次转机、冒着风险回到祖国的中国留学生数量，没有超过18万人。

特殊时期，这批留在海外的年轻学生过着相似又不同的生活，在维持正常秩序的同时，也运转着与往日不同的思考。“青年人的动人之处，就在于勇气，与他们的远大前程。”当去远方追求远大前程的年轻人，同全球大流行的瘟疫相遇时，所被要求具备的动人之处，远不只人闯天涯的勇气，所能同步收获的，不乏是加速生长的羽翼。

留意学生：窗外救护车呼啸 房东依然不戴口罩

在米兰，祝康宁闭门读书的平静，时常被窗外传来的救护车笛声惊断。

2月下旬，他就读的米兰理工大学，原本按计划开学，但预估疫情影响后，先于3月10日的全国“封城”举措，开始停课。停课不停学，祝康宁已经上了近1个月的网课，研二这学期，他选了6门课，其中三四门课程都有需要完成的项目，与往常上课无异，早起午休，有时一天要上七八个小时的网课。

除了迫不得已的外出采买食物，快两周没有出门的祝康宁几乎与外界隔绝，不过，他身后的米兰，隶属伦巴第大区，意大利北部，那里正是意大利甚至欧洲疫情最严峻的地方。最新数据显示，伦巴第大区确诊病例达46065，死亡7960人，米兰确诊人数为10004人，市区4018例。

进入3月，意大利疫情越发严重，祝康宁观察到，米兰本地人也开始紧张，纷纷前往超市排队“屯东西”。虽然他常去的Esselunga等意大利本土零售商超品牌有外送服务，但他月初在网站上预付的订单，直到3月22日才送达，等待送货十几天已经很普遍。

好在祝康宁身边没有华人朋友感染，中国留学生与华人的生活秩序仍能维持，除了保证基本生活供给的商超维持营业，华人群体还有专属的生活运转模式。

祝康宁介绍，像“呱呱到家”这类专门针对华人群体开发的外卖软件，“现在在当地华人圈子比较火”。疫情之下，华人超市的外卖服务基本可以做到第二天将货品送达，虽然价格“相对贵一些”，也不比平时当日送达的配送速度。

和许多华人、中国留学生一样，祝康宁早有准备：“意大利华人多，做生意的多，所以物资门路也多一些，疫情前我就买了100个医用外科口罩，50个10欧元，又在华人那里买了150个，还有10多个防护级别的口罩，分给室友，寄给在德国的留学生朋友。”

米兰本地居民则猝不及防，前期不戴口罩的市民，不少是因为“确实买不到口罩”，上周，祝康宁给楼下意大利大妈送了十几个口罩，“她非常开心”。

但意大利医疗资源紧缺、死亡率升高等消息不断见诸国内报端，祝康宁的父母远在福建，无法停下“越洋担忧”。3月以来，“我爸每次给我打电话都首先叫我回国”，再嘱咐他别出门，说“点外卖多花点钱没事”。

但他“暂时不想回国，不想给祖国和别人添麻烦，同时安心读书。”与其惊慌回国，不如“自己做好日常防护，保持良好心态”。随着疫情的扩散，回国的风险系数和机票价位也越来越高，此前“自己买票都要转机三四趟，花费一两万元，在意大利的温州人多，前期也有飞温州的包机，1个座位2万块，但不是报名交钱就能走。”

他在米兰没有遇到当地人的歧视。“疫情没这么严重的时候，意大利人见到你戴口罩就会很警惕，之前也有同学被吐口水，但很少。”相反，他在意大利感受到了人与人之间的温暖：“比如夜间市民把家里的灯关了，打开闪光灯，为医护人员加油打气，还有唱国歌。”

在祝康宁看来，相比欧洲其他国家，意大利在早期做出了更多努力，尤其在检测力度上，只是“各个国家边境关得都有点迟”。65岁以上人口占总人口的22.8%、位居世界第二的老龄化程度也导致意大利的死亡率较高，在祝康宁租住的公寓附近就有不少老人，按他的说法是：“意大利除了闹区，老人都多。”

当然，还是有意大利老人出门不愿意戴口罩，比如祝康宁的房东大爷，前两周他刚看到房东大爷没戴口罩，在楼下“巡房”：“他年纪很大了，房子贼多，三十几套，包括我租的公寓在内的两栋楼，基本都是他的，贼有钱，但感觉他就是不想戴口罩。”

好在，祝康宁发现，到现阶段，出行购买生活用品的米兰居民大部分戴了口罩。由于外卖平台上货品比较多样的华人超市一天只开几分钟，“需要抢”，抢不到，24日，祝康宁还是只能与合租的中国室友，自带健康声明和消毒喷剂，坐4站公交，到较大的商超一次性采买海鲜、牛奶等食物。

坐上公交，祝康宁看到，两大节车厢里稀稀拉拉坐着10多人，到了超市，由于限流，人们需隔1米排队10分钟左右才能进门，结账也要隔着1米远，不过没有测体温，但“基本大多数人都戴口罩”。祝康宁笑称，这一趟采购之行，自己也是“勇士出门”。

不过勇士铠甲所包裹的是柔软心脏，祝康宁动摇过留守意大利的想法。这是他出国读书的第四年，大三大四他在德国汉堡就读，之后到意大利米兰读研究生，疫情“附赠”了长假，他也想陪陪家人。父亲50岁生日将至，“如果没有疫情，我可能就直接回国了，本有机会早早回去，也没有回去”。他心情复杂，这些年，在县里当职工的父亲一直为他的学业尽其所能，喝醉时对他说：“问心不问行，问行，世间无孝子。”

让祝康宁另有感触的，还有家乡人无远弗届般的关心。3月25日，通过社区搭桥，他加入了县里的“意大利老乡群”，统战部门工作人员说要给在意大利的50多位乡亲越洋寄口罩和连花清瘟胶囊，已经有乡亲收到两盒、近百个一次性医用口罩，最近他也收到了药品，“感受到祖国的深深关爱”。

“如果没有疫情，没有最近发生的许许多多的事，可能自己也不会意识到那么多。”在祝康宁看来，突如其来的疫情如同一面反射镜，照出人性光亮，也照出留学后属于他自己的全新思考。

留美学生：1个月后签证到期 买6张机票“待命”

与祝康宁的近4年海外留学经历相比，庞好4个月的交流学习经历显得短促更“无措”。

3个月前，庞好从北京飞往佛罗里达州中部城市奥兰多，开始为期一学期、约4个月的交换访学。正当他从“英语不好真是处处碰壁”的人生地不熟，过渡到能与美国室友深夜对谈的阶段时，新冠肺炎疫情来临。

“我是必须要回国。”相比祝康宁那样长期就读海外的留学生来，庞好的回国需求更急切，他的赴美签证在今年5月2日就将到期，如果没有疫情，他的原计划就是4月底回国。“如果签证延期了，我住哪儿都是问题。”

美国上下前期的不重视，甚至高层对华裔的歧视，更令庞好归心似箭。

3月中旬，他到校园附近的商超采买生活用品时发现，奥兰多当地居民并不戴口罩，相反，戴着口罩的他反倒时常被盯着看。“这是他们的文化，只有生病的人才戴口罩，你戴了他们就会很警觉。”事实上，3月12日，美国至少已有1459例新冠肺炎确诊病例。

回到宿舍内部，小“国际村”的成员们也因为对疫情的判断和防疫举措不同，闹了点不愉快。庞好所住的公寓宿舍是4人间，住宿费每月750美元，4间分别住着包括他在内的中国、美国、韩国、越南四国男生，共用厨房、卫生间以及客厅。

“美国室友有哮喘，所以他特别担心疫情，经常四五天见不到人，只有在半夜的时候才会出来上厕所，出来的时候手上还拿着消毒喷雾放在胸前，走到哪儿喷到哪儿。但他一点不怕来自中国的我，而是害怕韩国室友。”庞好观察到，母国疫情早已暴发的韩国室友尽管多次强调自己“很注意个人卫生”，但旅游归来、出门找同学朋友依然不戴口罩，洗手时一边打电话，一边开着流水冲冲了事。“美国室友反复提醒他，几乎提醒到两个人都吵起来了。”

让庞好不省心的还有越南室友，疫情越来越严重，越南室友还约上朋友飞到芝加哥旅游。3月18日，庞好消毒好宿舍，以为能松口气。“谁知道越南舍友喜悦地跟我说：我明天要回来啦！我只能回答：现在不是见面的好时候。”

学校层面一直到3月16日才开始将所有线下课程搬到线上。“原本是只定了两周网课，而且还有课程是到教室学习。”庞好只好决定给大学校长写公开信，阐述了疫情的严重程度以及一旦出现校园感染的后果，建议校方尽快将所有课程全部转为线上。

好在，第二天他收到了校长的回信，并附上各种防疫提醒，同时当天校方宣布所有课程全部线上教学，但也很快发出封校“逐生令”：除了少数特殊情况的学生无法回家，建议其他学生最好离开校园。

上网课和置办生活用品后，住在1楼的庞好开始了“不见天日”的隔离生活，忙时上课闲时刷机票，原本还算平静的生活和心绪，被特朗普的推特掀起波澜。

3月17日，美国总统唐纳德·特朗普公开在社交媒体上将新冠病毒称为“中国病毒”，这让庞好“非常生气”与担忧：“我在美国的心理压力其实非常大，而且会联想那种很恐怖的事情。因为这边怕引起恐慌，大家有能力的都去囤枪了。一个总统带头来歧视中国和中国人，一定程度上会更加引起美国人对中国人的反感。”

3月27日，美国广播公司报道称，美国联邦调查局发出警告，由于新冠肺炎疫情蔓延，全美范围内针对亚裔的仇恨犯罪事件可能会激增，甚至威胁到亚裔社区。少与外界往来的庞好，最近也遇到了一件奇怪的事。

由于各位室友都相继离开回到各自的国家，庞好预订的航班数度被取消，原本可以容纳近300人的宿舍楼只剩下他和另外两位滞留的中国女生，加之少数工作人员。他的窗台靠近园圃，3月27日前后，他早起发现，窗台被大面积打湿，水甚至流进房内，弄湿他的物品。庞好不敢断定是有人故意为之，但“以前从来没有出现过这样的事情”，他没办法不多想。

“中国人做事很谨慎”，看着中国留学生一个个用各种办法回国，室友们也“说走就走”，如何回国成为庞好眼下最大的心病。

3月初，他就预订了加拿大航空4月15日飞回中国的机票，但不久后就停飞。之后，他买了日航3月31日的机票，原本物资就备到这天，但航班又取消了，他只好在3月24日，找了十几个机票代理，花了2万多块钱，买了从韩亚航空韩国转机飞到威海的机票，这个价格几乎是平时的7倍，历时30多个小时，“代理说预算3万块以下不给抢”。

正当他怀着希望准备启程，甚至已经问好隔离政策、报备入境和家乡防疫工作人员时，中国民航局下发《关于疫情防控期间继续调减国际客运航班量的通知》，每个航司国际航班几乎减少到一周一班，第二天，韩亚航空的这次航班也宣告取消。

庞好感到很无助，家乡防疫干部宽慰他说：“一定要相信国家，我们好多同志也是从大年三十到现在都没回家。”他情绪更崩溃：“我理解，我感谢，我受到很多喷子的抵制，在国外被歧视，我也仅仅是想回家。”

这半个多月来，他感到国内许多网友对留学生群体的深深恶意，不接受、不配合防疫工作的留学生“仅是极端个例”，却被当作“千里投毒”而被放大。“美国学校希望你走，国内网友又不想你回，这种心理压力真的很……”

令庞好担忧的另一点是，他在美国所购买的医疗保险很基础，“覆盖不了什么”，这意味着一旦感染，可能要支出不菲的医药费。来美国前，他拿到了国内学校2万元的交流项目奖学金，不过4个月的住宿费已经超过这个数，4月，美国飞回中国的直航班机票价超过12万元，出生普通家庭的他没有买。

不过为了回家，他还是筹钱再买了4月两张从韩国转机和1张土耳其航空的机票，每张费用都上万元，加上之前退票的金额还迟迟未到账，“套了好多钱在机票上”，前前后后，他总共买了6张机票“待命回国”，这两天，他收到了土航航班取消的通知。

听天由命，是庞好目前的状态，“实在有困难，会联系中国大使馆”，现在，他所处的县有502例确诊病例，全美确诊病例数超过23万。前几天，他戴着两层一次性口罩和手套到超市补充物资，还好，物资都算充足，本地居民也戴起了口罩。佛罗里达现在三十几摄氏度，他想念北京的春天：“现在北京应该开满了连翘，喜欢那种金灿灿的春天。”想念在奥林匹克森林公园温柔的夕阳。

4月2日，外交部副部长马朝旭在新闻发布会上介绍，正源源不断地向中国留学生比较集中的国家调配50万份健康包，包括1100多万个口罩、50万份消毒用品以及防疫指南等物资。民航局有关负责人还表示，国内正在考虑对在疫情严重国家，一些确有困难、急需回国的留学人员，采取逐步有序的方式，做出相应的安排。

庞好想起朋友给他的一句寄语——“日子过了就好了”。“再坚持坚持就可以回去啦！”

（编辑：黄玉璐 校对：颜京宁）

推荐阅读

点击大图 | 年前裸辞的年轻人 迎来史上最长职业“空窗期”

点击大图 | 瑞幸资本劫：89页做空报告对一杯咖啡的战争