追科比的热点，我们想慢一些 | 周末漫谈
36氪微信号：wow36kr
【周末漫谈】这个栏目，以后将固定在每周末的下午与大家见面。在这里，我们可能会暂时远离互联网与创业，去聊一些生活，去推荐一些书单电影，去表达一些自我主张，去传播一些名家观点。在这里，我们希望见证你的青春、你的热血、你的成长、你的感悟。
干货？热点？态度？当然36氪不止有这些...
2016年4月14日，在科比最后一战结束后的几个小时，我手机里收到了若干公号关于纪念科比的推送。
在这最后一场比赛中，我没有打开微信后台的编辑界面，没有联系其他公号寻求转载，没有抢时间找图排版推送消息。
我是一个新媒体运营，但我也是一个球迷。
所以，这最后一场，我不愿错过每一秒钟。
赶今天，来聊聊科比，和我。
1.
10年前，2006，我开始看NBA。没经历过科比初出茅庐时的年少轻狂；没经历过他三连冠时的辉煌无比，没经历过他与奥尼尔内讧时的分崩离析。我看到的科比，独自率队，苦苦支撑。三节62分，单场81分，场均35.4分，皆出自这个赛季。得分狂人，我只能这样形容当时我眼中的科比。
然而，我不是科密。我最喜欢的球星，是纳什；我最支持的球员，是姚明。
2006年的季后赛首轮，湖人对阵纳什所在的太阳，险些以下克上。第4场的斯台普斯球馆，科比上演双绝杀，将总比分改写为3：1。科比振臂高呼的背后，是纳什落寞的背影。
2009年季后赛西部半决赛，湖人对阵拥有姚明的火箭，这是姚明最好的一个赛季。当时虽然上初三，但逃课看的第一场，凌晨4点爬起看的第七场。随后姚明因伤倒下，湖人登顶。科比仿佛一夜成为了“中国的敌人”。
2010年季后赛西部决赛，湖人再次对阵太阳。此时的湖人，踌躇满志意在卫冕；而此时的太阳，却老将集聚，难现当年。科比在第6场的菲尼克斯，在老希尔的头上以一记21英尺的标志性跳投杀死了比赛。而远在千里之外电视机前的我知道，这其实也杀死了纳什在太阳最后的冠军希望。
我不恨科比，我只恨他太强。
2.
每个少年的房间一定都色彩斑斓，你课本上贴的是周杰伦和五月天；你桌上印的是F4和飞轮海；而你的墙上挂的，大概是科比加内特艾弗森的海报吧。
我没贴过科比的海报，直到12年的夏天。
那年我上了大学，而湖人接连引进了”魔兽“霍华德和纳什，与科比加索尔构成了新“F4”。我买了一本《扣篮》杂志，封面语是，“非常华丽”。我贴上了湖人首发五虎的海报，心中念念难忘与祈盼的，仍然是纳什和他的冠军梦。
可惜天不遂人愿，纸面上美好的组合实则融合极难。而因为球需要在科比手中，纳什也很难展现在太阳时指挥官的风采。湖人的战绩飘忽不定，我有点着急，对科比有些抱怨。
直到13年的4月。
3.
13年的4月13日，湖人主场对阵勇士，常规赛接近尾声，为保住季后赛席位这场比赛不容有失。就是在这场比赛，科比跟腱撕裂，随后赛季报销伤停长达一年时间。
我想说的是，在最后一次突破摔倒之前，他已经受伤下场治疗两次，又返回两次；我想说的是，在这场比赛之前，科比已经连续6场比赛鏖战40多分钟，而他已年逾35；我想说的是，科比本可以不罚那一球，但他仍然一瘸一拐地走上场，罚球，一瘸一拐地走下场，两罚全中...
我想说的是，赛后接受采访时，科比充满红色血丝的双眸，是我难以想象的，更是我这一辈子都忘不了的。他可是科比阿，几乎是这个世界上最执拗的球员、最能坚持的球员，但他也会有力不从心甚至伤感落泪的时候。那时我知道，他真的是打不动了啊，他是真的伤心啊。
在科比的努力下，湖人以西部第八的成绩进入季后赛。不过很快以0：4的比分遭到马刺横扫。
第四场的最后，加索尔被换下场，落寞地坐在替补席上不知是何滋味。科比身着西装，走到他身后，双手拍了拍加索尔的肩膀。
“兄弟，你尽力了。”
曾经独来独往的科比，曾经与奥尼尔争班夺权的科比，曾经厉声训斥队友的科比此时都不见了。一个老大哥，安慰陪伴自己戎马征战5载的兄弟，发生在科比的身上，更加原始，而动人。
4.
忙碌的大学生活仍然正常运转，科比不再是主角的NBA也依旧激烈，可仿佛少了点什么。
周末常常去打会儿球，最习惯的动作便是“后仰跳投”。其实跳是跳不怎么起来，但“后仰”的幅度倒是蛮大的。别人问我“你为什么总愿意后仰阿？”
我笑了笑，“因为那个24号也这么干，蛮帅的。”
我大学在广播站的体育组进行播音，一篇稿子是关于科比的评论文。女主播生涩地念着“科比-布莱-恩特”，不时问我“胯下过人”、“底线突破”、“干拔跳投”的意思，我无奈地一一解释。到我的部分，我叙述着科比“美如画”的跳投动作，描绘着文中对科比冷酷眼神的描述，沉浸在科比与冠军擦肩而过的遗憾中...
"该我了，你念多了。”女主播的声音打断了我。
“哦对，不好意思，没注意。”
节目录制完毕，她问我为什么喜欢科比。
“因为虽然他不是最有天赋的那个，但他将所有的精神和灵魂和斗志放在了这片不大的篮球场上，所有的，全部的。”
然后，2016初，我的毕业季，科比的退役礼。
5.
说回两天前这场比赛，科比在投进一个难度极高的三分球后，我大喊了几句“我X”。
不用猜都知道科比一定会竭尽所能去得分，因为得分是他，黑曼巴的本性。可当年迈的科比打满下半场，用50次出手凿下60分，投中关键球并带领球队逆转取胜时，我还是不敢相信自己的眼睛，不敢相信这是一位即将谢幕之人的战斗欲望，不敢相信这是一位即将退场之人的竞技状态，不敢相信这个“剧本”和这场奇迹。
也许，只能用一句“我X”来表达心情。
自媒体人张佳玮说的好：“真正的科比也许早离开了，今天只是为了告别而归来。”幻象是，科比好像回到了巅峰；而事实是，他只是想展现他的全部。
倾其所有。
而当科比在暂停结束，在已经打了40分钟，扔进56分，累的大汗淋漓之后，投进那个标准的再不能标准的“科比式跳投”时，场边的奥尼尔瞠目结舌。在球迷们欢呼雀跃享受这伟大瞬间的时刻，奥尼尔心中会怎么想？
著名篮球评论员杨毅此时感叹：“这就是科比和奥尼尔的区别，奥尼尔看不上科比的偏执，科比看不上奥尼尔的懒散。而就在这个夜晚，从这个球上，奥尼尔得服科比。因为如果没有日复一日的训练，即将退役的科比不可能投进这个球。奥尼尔，他做不到。”
在这个瞬间，我想起了科比整个20年职业生涯。他从来不是一个好队友，他在训练时不苟言笑，在场下不搞交际，在场上也不是分享型的球员。更多的人，说的是，“他独”、“他不传球”、“他不肯降薪”、“他不好相处”。
可从来都不会有人否认他的勤奋，他的偏执，他的倔强，他的不服输。就像19年前面对爵士时投出的几个“三不沾”，19年后他一定要“找回来”。
这也就是“有多少人爱他，就有多少人恨他”的原因吧。
6.
腾讯体育制作的《科比教会我们的8堂课》中，有一篇，叫“爱恨”。
科比在耐克为自己精心打造的小片中也说道：“恨我别爱我。”
其实哪有那么多恨，我曾经恨过科比捣毁了姚明的完美归来，破坏了纳什最后的夺冠希望，恨过科比为什么如此偏执地投篮、得分而非传球、助攻。可我们爱着他，不也是爱着他潇洒的跳投以及关键时刻的致命一击吗？
所以在这告别的一天，除了段子，你再看不到科黑，因为科黑也无法否认科比最后这场告别的演出，甚至，无法挑剔。
一个公众号写到：“明星用来追捧，而偶像则是用来藏在心里慢慢消化的。”我想，我们需要消化的，其实就是科比20年不曾间断的，日复一日的，被那么多人称道的，“凌晨4点”的勤奋与坚持。
现在，科比退役了，往后的NBA，还会有绝杀，还会有灌篮，还会有球星，还会有冠军。只是，我们的青春，就永远留在这儿了。留在这个喧嚣而又落寞的球馆中，徘徊着，游荡着。
就像科比最后所说的那样：
"Mamba(曼巴) , Out ."
*最后送上几个视频，说实话，我看哭了。
最后一场比赛集锦，依然杀手本色▼
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=z0020ntl1jt&width=500&height=375&auto=0
赛后动情演讲，曼巴不说再见▼
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=q00203ojxrt&width=500&height=375&auto=0
科比20年全程回顾，传奇落幕▼
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=g00204hssh0&width=500&height=375&auto=0
注：本文图片来源于网络，视频来自腾讯体育。
推荐阅读：点击下方图片阅读上期「周末漫谈」
周末漫谈 | 按你说，旅行有什么意义？