查看原文
其他

听说,最近有个很火的词叫“空巢青年”

2016-05-18 南都周刊

什么是“空巢青年”?“空巢青年”其实就是指与父母及亲人分居、单身、独居、租房的年轻人。知乎上有位网友用一句话总结了空巢青年的生活现状:无人问我粥可温,无人与我立黄昏。做(被)空巢青年是一种怎么样的体验?为此我们邀请了两位90后大学毕业生,来给大家讲讲他们的故事。


空巢青年初体验之城中村的奇幻漂流



夜深了,每个独居在大城市的年轻人都回到了他们的房间,就像安托万笔下的小王子又回到了他的小星球上……


作者|大游哥




来到城中村已经有一个多月了,住的地方是一个不足20平方米的出租屋,月租550元人民币,押一付一,看得到的阳光。一个卧室,一个小客厅,一个厕所,三位一体,白天尽量在客厅呆着,不用开灯,晚上在卧室呆着,洗澡的时候打开厕所的灯,就要关掉卧室的灯,有时候我在想,我在不足20平方米的出租屋里移动着,如果也能像舞台上的主持人一样该多好,走到哪,聚光灯就打到哪,省得我一遍遍地转换开关,一个月指不定也得省下不少电费钱吧。

 

记得刚刚搬来的第一个晚上,最让我不适应的一件事情,是手机没有信号,说实在的,在大学那会儿,虽然也算是离开家去另一个城市生活,但大学时光之自由之欢快,总是让人乐不思蜀,也就是事实上我并没有很想家,偶尔的电话联系,也仅限于跟父母讨要生活费的内容。所以,当我第一次一个人坐在城中村的出租屋里的时候,是被前所未有的孤独感所吞噬的,而再被完全吞噬之前,我想到了我妈妈,我想给她发一个求救信号,告诉她我依然是她的小宝贝,而不是已经23岁待业在城中村的空巢青年啊,只不过,手机屏幕上的信号格在无情宣判着,抱歉您并不在服务区内哦,于是放弃抵抗,息灭手机,任孤独在这不足20平方米的房间里吞噬掉最后一个出口。

 

对于一个青年人来说,一间屋子,有水有电是远远不够的,还得要有网络,有人说信仰就像是桥上的护栏,大部分时间它是没什么用的,但是有它你安心啊,所以肉体上我被困在广州的某个区的城中村里的一间出租屋里并不是我焦虑感的主要来源,而当我被困在广州的某处城中村里的一间没有信号、没有网络的出租屋里的时候,那才是真正让我感到恐怖和焦虑的事情,所以,第二天很快的我就找到房东,让他给我拉条网线吧,奈何房东却打发我说,用他们的太慢啦,还是你自己去拉一条吧,喏,去给那些广告牌打个电话就有人来给你牵啦。于是乎,我便去找那些广告牌,在城中村,你会看到一种装置艺术,这件艺术品是由无数条黑色的网线盘织交错在一起构成的,它就像一条黑色的巨龙一样盘旋在城中村各条小巷的上空,在离一个人高不了多少的地方,而且神龙见首不见尾,你根本不知道它最终会通向哪,就更别说要在里边识别出自家的网线了。而我要找的那些广告牌,就三三两两的挂在巨龙身上,上面写着“长城宽带”、“电信宽带”、“珠江宽带”……我挑了一个觉得比较靠谱的,就按上面的电话给打了过去,对方说晚上就可以过来给我牵网线,挂了电话,我便回到我的小屋默默等待。

 

“靓仔,牵网线的!”我到窗户边上看了看,楼下来了两个黄毛,一个黄毛的肩上还扛着一捆黑色的网线,我跟他们打了个招呼,就直奔下去给他们开门,两人都穿着T恤衫,黑瘦,窄脚裤搭配拖鞋。肩上扛着网线的那个黄毛跟着我上楼,他从窗口抛下网线,一边大声的用我听不懂的家乡话跟他的小伙伴交流着,间隙,黄毛掏出香烟来,也给我递了一根,我几乎是哆哆嗦嗦地回绝道,不不不我没抽,于是他又把烟塞了回去,只给自己点了一根,吸烟,吐气,烟雾缭绕间,他并没有看我,只是漫不经心的问了一句,刚搬过来的吧?我正想回答他,楼下再次传来他小伙伴的叫唤声,于是乎,他们又一次投入到牵网线的工作中,大概折腾了好一会儿,另一个黄毛也上来了,帮我设置完电脑IP啊什么鬼的之后,就拿出几张收据单填写起来,一边填写一边念叨着,2M,半年,三百,调测费一百,一共四百,来,你签个字吧。我并没有马上签字,而是小心翼翼的问道,怎么还有调测费一百啊?之前也没说啊。两位黄毛先生此时不约而同的把头转向我,四只眼睛看着两只眼睛,半晌,大家都要交的,两位黄毛先生说。我已经有些疲倦了,于是,签了名,交了钱,送走了两位黄毛先生。回到电脑前,打开音乐播放器,向后靠在椅背上,任由柯本的声音在我不足20平方米的出租屋里回荡起来,My girl,My girl,don’t lie to me,tell me where did you sleep last night ……

 

有了网络之后呢,我就在网上买了一箱泡面和一箱火腿肠,都是比较便宜的那种,因为我估计我也没那么快找到工作,吃泡面是最经济的行为,一个鸡蛋,一个面饼,两条火腿肠,体验一把钠超标的一本满足。作为一个不会烹饪的手残党,受够了泡面之后也只能在城中村里溜达寻找一些便宜的快餐店,通常会去吃猪脚饭,油腻的猪脚饭曾经是我最讨厌的食物之一,但是现在情况变了,猪脚饭的不二选择在于它的天然特性:便宜、有肉、能加饭。事实上也完全没必要过得这么惨,我的母亲一直在叮嘱我要吃饱穿暖钱不是问题,只是每次打开朋友圈一看,啊大家都找到工作了啊,那个上星期去了巴黎,这个正准备去米兰,噢连小学同学也刚从泰国旅游回来呢,所以当朋友圈里的每个人看起来都过得比你好的时候,自然的你就会选择生活得悲壮一些,无论是为了贴近你的生活现状也好,还是为了缓和负罪感也罢。

 

事实上与其说一个年轻人独居在城中村是一件悲伤的事情,不如说它是一件很具体的事情,吃喝拉撒之外,你还要会洗衣服,换灯泡,修家具,记得倒垃圾……当自由变得很具体的时候,当你心中那点小资情调在城中村发酵的时候,是否还能感受到浪漫会成为一个问题,有一条独居经验是这样说的,千万不要午睡,因为等你傍晚醒来的时候,看着窗外缓缓下沉的夕阳,会有一种给全世界抛弃的感觉。前阵子五一劳动节,举国欢庆的日子,于是全国人民都堵在了路上,那天我没有出门,也不知道该去哪,于是从早晨十点半开始画画,一直画到了下午六点半才结束,看着窗外缓缓下沉的夕阳,说实在的,我并没有给全世界抛弃的感觉,反而,我觉得是我抛弃了全世界,独居其实更多的是在考验自己和自己相处的能力而已。

 

夜深了,每个独居在大城市的年轻人都回到了他们的房间,就像安托万笔下的小王子又回到了他的小星球上,关掉灯,我躺在床上,想起狐狸对我说的话:“对我来说,你只是一个小男孩,就像其他成千上万个小男孩一样没有什么两样。我不需要你,你也不需要我。对你来说,我也只是一只狐狸,和其他成千上万的狐狸没有什么不同。但是,如果你驯养了我,我们就会彼此需要。对我来说,你就是我的世界里独一无二的了;我对你来说,也是你的世界里的唯一了。”

 

 大学宿舍里的“空巢女青年”




盼望着,盼望着能早日找到归宿,在异地打拼得风生水起,告诉父母,我在大城市过得还不错,当初的选择是明智的,对吧?


作者|QM君




在帮最后一个舍友提行李下去,简单的一个拥抱过后,我的“空巢”生活开始了。虽然不是典型的要应对外界无尽压力的绝对艰苦的生活,只是孤零零的大四留宿生,也算是掌管整个楼层的最后留守少女。每次奔奔波波从外面实习归来,一整层楼的房间几乎都是黑暗的,然后我穿越走廊走到尽头,钻进其中一间小黑屋,灯亮了。


“ただいま(我回来了)。”并不会有回响。


尽管我深深地爱着我的家乡和我的家人,但我还是暂时先不想回家,我要在年轻时闯一闯,不愿在同一个地方过着一成不变的安逸得可以望得到头的人生却又十分怯懦。所以在同学家里寄住过,也曾与人合租,最后选择独居任由自己孤独逍遥,于我而言首先是为了省钱,其次是为了自在安逸,再者是还是想逃回箐箐校园的避风港。总感觉,回到校园就瞬间健步如飞,年轻了一个level。


然而除了没什么事就不用洗头,想听什么歌都不会被嫌弃,晚睡早起不用蹑手蹑脚,什么时候吃饭睡觉随心所欲……“空巢”的生活也不是绝对舒坦,安逸中总漫透着对未来的迷茫和对独居的恐慌。


某天夜里外出归来,熄灯后跟母亲通着电话,猛然发现对面舍友床上有亮光。“屋里还有另一个人?趁我外出躲在我们房间,此刻她玩着手机正盯着我这个方向!”我全身汗毛瞬间立了起来,假装若无其事地边继续打电话边缓缓地躺下,眼睛直勾勾地盯着彼方。“如果我此刻打开手电筒会不会照见一对凶狠的眼睛?但是假装不知情会不会在睡梦中有个三长两短…”打完电话我缄默了很久,最后终于忍不住打开手电筒照了照对面,原来是舍友的塑料被套反射了我的手机光亮。


这是我第一次真切地感受到了如影视文学作品所描述的毕业的哀愁。我怔了一怔,拨通了朋友的电话,忍不住嚎啕大哭起来:“我突然好想她们,我突然好想我的舍友。我知道这是人生中无可奈何的难熬的时光,只是,我好难过。”


谁来,救救我。


没有人。


像这样的生活碎片还有很多,比如:


生日的时候,停下吃泡面的动作跟母亲汇报:“是呀,今天还出去外面吃大餐庆祝了呢,买了炸鸡、蛋糕,blablabla……”,去到阳台洗着洗着餐具就泪潸潸起来;某天断电,报修后午餐时间饿着肚子也不敢出去吃饭毕竟没有人帮忙守着屋子,然而认真我就输了,维修师傅放我飞机终究没有过来只能再作打算;希望忙得不可开交因为闲的时候总是度日如年;会拼命地翻阅公众号、朋友圈寻求与外界的联接感;去到外面看到别人才发现自己一个人太井底之蛙了什么也没开始努力过;出门与朋友聚会的后半段喧闹中总是充满抑郁,心想“啊,一回去就又要回到现实了”;回家路上偶遇朋友可以一起吃个饭就感到像遇到亲人一样幸福感爆棚;“蛋尽粮绝”时总要去超市扫货作好休息日饭点的干粮储备……


不过后来的日子就变得好过一些,我开始说服自己,其实一墙之隔还有许多人,其他人也跟我一样在默默打拼甚至比我还要努力,为什么别人可以我不可以,换个角度想也并非绝对孤寂。关乎寂寞,不想不问,还有比无谓的恐慌更重要的事等你去做,没心没肺地一心向上,难熬的日子也就不知不觉地过去了,或者说是适应、麻木了。


未来的时光,是继续“空巢”人生还是寻求合租仍是未知数。盼望着,盼望着能早日找到归宿,在异地打拼得风生水起,告诉父母,我在大城市过得还不错,当初的选择是明智的,对吧?



原创稿件,未经授权不得转载,欢迎分享到朋友圈。如想取得授权请邮件:smwnewmedia@163.com




您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存