沦陷的故乡：脱衣舞成了“白喜事”主题
去年我们村去世了14个人。我抱着儿子，逃离这有40岁大妈跳脱衣舞的“白喜事”，看他们的人生谢幕，就像看一出荒诞剧。似乎主角不是那些逝去的人，而是这个村。
文图◈雷虎
“今年过年，你回不回家？”
我在离老家一千公里外的城市，和熟悉而陌生的发小碰面。熟悉，是因为我们从穿开档裤一起长大。陌生，是因为我们虽然同在一个城市工作，但一年竟然还见不了一面。
这次碰面，是因为我提前回家过年的老妈，给我打了个电话：“XX（发小）爸爸去世了，你知道吗？”老妈知道我和发小关系好，怕我埋怨她没能代我参加发小父亲的葬礼。
我没有告诉老妈，其实发小并没有通知任何一位我们这些从小一起玩到大的朋友。我也没有问发小为何没通知我们。可能，他认为即使通知我们，我们也会以路远工作忙为借口不参加吧。
在村里住了两年，看见过无数次乡村葬礼。每一场都冷冷清清，最亲的子孙很多都不回来，何况这些没有血缘关系的朋友。
“以后，我们有事没事多见见！”发小在和我分别时说。
邻居奶奶丧礼上的脱衣舞
我在过年前二十天回到村里，想对这村庄做一些补充记录。过去两年，我们一直住在这村庄，以这村庄为蓝本做田野调查。
我在三楼的书房里整理资料，窗外传来震天动地的哀乐——邻居家90岁的老奶奶去世了。这是个让我备感温暖的老人：夏天，她搬着板凳在菜园里摘桃打李，我在树下边捡边尝，最后嘴里和荷包里塞得满满地才回家；冬天，她在火炉前燃起篝火，火上熏腊肉，火旁烤糍粑，火下埋红薯，我混在她们家一群孙子中间，口水和记忆一样长……
我从电脑中调出老奶奶的照片，这是去年老婆给她拍的，那时她已经卧床一年多了。好不容易在他70岁的儿子的搀扶下起床。老奶奶记忆混乱了，问她儿子我是谁。伯伯凑近她的耳朵说：“他是虎子啊！”老奶奶很久才回过神来：“虎子？他不是还在穿开档裤吗？怎么都长这么大了？”
时间过得真快。在她记忆中，我还在穿开档裤，但如今我已经有穿开档裤的儿子；在我记忆中，她还会跳上爬下摘桃打李，熏腊肉烤糍粑，但今天她已经永远地睡下了。
我还在犹豫要不要去看老奶奶最后一眼，这时画风突变，哀乐变成了劲歌，司仪出场：“今天是徐老太君的葬礼，我们乐队精心准备好了劲爆的节目，各位孝子贤孙，邻居朋友，可以尽情点单表达思念！第一首歌我们免费赠送《世上只有妈妈好》……”
在音乐的旋律中我和老婆一起下楼，发现老爸老妈已经带好孙子、孙女准备出发参加葬礼。我准备把孩子们留下，老爸很坚定地拒绝了我：“隔壁奶奶的葬礼，有什么好怕的呢，这就是一场晚会啊！”
如今的乡村，每一场红白喜事，的确都像是一场联欢会。帆布搭起的舞台配上LED显示屏幕，每有人点歌，显示屏幕就开始报幕：孝子徐某某100元，点《烛光里的妈妈》，思念妈妈到永远；在外不能回的外孙某某200元，点《流浪歌》，祝外婆在天堂享福；曾孙徐某某300元，点《小苹果》……
听着这乡村版春晚，我在想自己会遇见多少儿时的玩伴——老奶奶生了6个孩子。20来个孙子，30、40个曾孙，是真正的儿孙满堂。在我记忆中，她家从来都是人声鼎沸，进了隔壁后却发现空空荡荡的——老奶奶在外的亲人只回来了一小部分，村民们也来得很少，除了极少数我们这样的近邻。
舞台上唱一首歌只有几分钟，台下点歌的亲戚朋友少则花100元，多则300。很快，点歌的人就青黄不接了。这时，乐队又开始免费献歌了：先唱亲情——带上笑容，带上祝愿，陪同爱人，常回家看看。歌是好歌，但唱得亲人毛骨悚然；再唱爱情——等了好久终于等到今天，梦了好久终于把梦实现——实话实说，却说得家属如坐针毡。
这是一场心理战，最终老奶奶的亲属扛不住了，用500元封口。舞台风云变幻，霓光闪烁。花枝招展的40岁大妈突然剥开羽绒服跳起脱衣舞。老邻居们眼睛都看直了，老奶奶的孙辈、曾孙辈却为长辈的审美转过脸。
“这是什么玩意儿啊？”我从老爸怀里抢过一岁多的儿子跑回家。
不伦不类的歌舞唱了大半夜，我偷偷算了笔经济账：每首歌3分钟最低100元，唱三小时，至少得花6000元。这还仅仅是葬礼中，请乐队一项。
有孩子问爷爷奶奶：“这个阿姨穿这么少不冷吗？”
消逝的“鼓盆而歌”
在我记忆中，村里原本是没有乐队劲歌艳舞这风俗的。以前有人过世，只请夜歌歌师：出殡前两晚，唱夜歌给逝者守灵。没有舞台、没有化妆，歌师一手执话筒，一手执竹棍，脚边架一只脚盆鼓。每唱三五分钟后，就敲脚盆鼓中场休息。
这夜歌，要从黄昏唱到第二天天亮。每位夜歌歌师都能出口成歌，用鄂东南方言，唱死者生平，子孝孙贤；唱国家大事，村里新闻……夜歌师在唱逝者生前的一些事迹时，不但可以让听者感动落泪，某些时刻还能让听歌的人会心一笑。
这种敲脚盆鼓唱夜歌的习俗，在鄂东南由来已久。据说庄子在妻死后，曾经披头散发在妻坟头鼓盆而歌。
为何流传了千百年的葬礼夜歌，会被这种粗俗不堪的乐队取代呢？我和父母探讨这问题。父亲说，怪只怪村里没人了。
村子里没人，葬礼变得越来越冷清，这对向来讲究风光大葬的中国人来说，显然没面子。所以博出位、吸引眼球的乐队就应运而生了。虽然，请乐队要比请歌师贵得多，打情骂俏跳脱衣舞，和丧礼的气氛有点不合，但在吸引人流的效果上要好得多。
电影《白鸟嘲讽》中，一边是冷冷清清的传统唢呐队，一边是吸引了众多目光的西洋乐队。
我把在村里看到的这幕荒诞剧讲给另一位发小听，他曾经有写村史的打算，但现在他扳着指头和我算整个殡葬乐队产业流水：
“死一个人，乐队少则要赚6000，多则1万。去年，村里走了14个人。一只乐队，在我们一个村就赚走一个厕所；全镇有6个村，就6个厕所；全市有十几个镇，100多个厕所……不要做到全国连锁，只要垄断咱赤壁市的殡葬业，不出几年就可以在北京买个四合院了！”
前两年发小在北京通州买了房，现在判断事情可不可为，都用厕所做度量衡。
作者简介：雷虎/阮传菊，行走江湖的夫妻档，一人文字，一人图片，寻访手艺，关注乡村，记录平凡人不平凡的故事，尝试格式化生活之外的另一种可能。微博：@青鸟天际。二人公众号：侣行记艺（lvxing-jiyi)
END
Loading
