丧尸文化风行80年，背后是一部美国社会政治史
80年来，丧尸被无数电影工作者、作家赋予了比恐惧更深刻的隐喻：种族，原子弹，大规模传染病，全球主义，还有人类彼此。
编译◈小南 董嘉杰
僵尸的颜值，曾是多少人夜里的噩梦啊。
它们有着灰色的皮肤，满身是血，不是缺手脚就是掉眼球，身上挂着几块破布，双手前伸，渴求活人鲜嫩的肉体。
它们穿越「尸海」，张着一口烂牙低吼，拖着肠子前行。
如果回顾一下美国文化中的丧尸历史，我们会发现从「丧尸」的诞生，到《行尸走肉》的热播，这个生物不仅是恐怖审美的杰出代表——更是一种政治评论。
80年来，丧尸被无数电影工作者、作家赋予了比恐惧更深刻的隐喻：种族，原子弹，大规模传染病，全球主义，还有人类彼此。
从海地到好莱坞
对巫毒和原始文化的恐惧
虽然死人复活的概念可以归结到不同文化，追溯到几千年前，但是美国文化中的丧尸概念，是借用自19世纪的海地巫术主义。
17世纪，法国人带来了数以百万计的西非奴隶，海地的精神信仰系统就是从那时开始建立的，目的是为了帮助那些因为谋杀等非自然原因死亡、在坟墓中游荡的亡灵。在这段时间内，尸体能够被巫医复活，他们会将其作为个人的奴隶。海地人把这种介于生与死之间的模糊状态叫做zombi。
海地巫师
在1804年脱离法国的统治取得独立之后，海地被西方国家妖魔化为一种威胁。1915年，美国占领海地，一个叫做Seabrook的美国人听说了丧尸这个事情。
在太子港研究巫毒的时候，Seabrook来到一家制糖公司，看到了四个「丧尸（zombie）」。根据上世纪20年代的资料，他事后是这么描述的：
「这些所谓的丧尸在笨拙地工作。他们的反应像畜生和机器人一样迟钝，眼神好吓人……一双双死鱼眼，明明不是瞎子，却毫无聚焦点，毫无生机，就这么盯着你。」
Seabrook眼前看到的，其实是工厂聘用的奴隶，他们挤在狭小的空间里，每天工作18个小时。但是Seabrook不知道这个事实，他在自己1929年出版的《魔法岛（The Magic Island）》里，耸人听闻地向美国群众描述了「丧尸」的样子。
1932年，美国诞生了第一部僵尸电影《白丧尸（White Zombie）》，剧情大多根据Seabrook的小说进行改编。电影中一对白人夫妇拜访海地，准备在那里结婚，一个农场主为了得到未婚妻，把她弄成了丧尸……最后坏人死去，典型的大团圆结局。
《白丧尸》经典镜头重现
这部电影鼓动了美国人对巫术主义最深处的恐惧，并把这种精神信仰扭曲成恐怖的主题。海地被描述成一个原始、混乱、巫术与丧尸横行的地方。在这里，西方国家所笃信的婚姻信仰，被未开化国度的黑魔法强行破坏。
由于电影在当时获得巨大的票房成功，此后的30、40年代，引发了一波基于对巫毒的恐惧的丧尸电影风潮。
直到40年代以前，丧尸只反映了对巫术主义和黑暗的恐惧，但随着美国政治风景的来临，丧尸又有了新的象征主义。
僵尸，也是武器
核灭绝恐惧和赤色恐怖
1940年，丧尸从海地民间传说，变成美国流行文化中的一员。丧尸元素频繁地出现在歌曲、广播甚至是夜店活动里，一次次成为焦点。
这同时也是一个人心惶恐的时刻：第二次世界大战正在酝酿，大规模种族屠杀、原子战争和独裁对世界的威胁一触即发。其后的冷战，再次唤起了人们对苏联共产主义和科技进步的焦虑，无休止的太空竞赛正是体现了这一点。
美国人面对时局变换的恐惧感，是和丧尸紧密联系在一起的。首先，我们经常能在丧尸电影里看到巫毒和间谍的情节。在《丧尸之王》（1941年）中，一个飞机在加勒比坠毁，飞行员因此碰见了一个操纵丧尸，骗取战争情报的外国间谍。而在《丧尸的复仇》（1943年）中，邪恶的医生为了确保德国在二战中取得胜利，创建了一整支纳粹丧尸军队。
之后，广岛和长崎在1945年8月遭到原子弹轰炸，苏联的第一颗原子弹试验在1949年完成，丧尸文化开始体现出对于核辐射和共产主义的恐惧。
苏联一直都是太空竞赛的赢家：在1957年发射了世界上第一颗人造卫星，1961年第一个将人类送上了太空。此时，丧尸用来表达美国人对于失去太空土地的恐惧——以及对太空本身的恐惧。
《外太空来的僵尸 》（1952）讲的是一群外星人，试图从苏联偷取原子弹设计平面图。而在《外太空计划9》（1959年）中，外星人复活了一个人类丧尸，用它来阻止一个太阳能巨型炸弹的爆发。还有《地球毁灭》（1964年），外星人用奇怪气体灭绝人类，还用无线电信号让尸体复活。
而到了20世纪60年代中后期，美国出现了新的动荡，现代丧尸应运而生。
《外太空计划9》经典镜头重现
末日丧尸
对民权和越南战争的反应
伴随着暗杀、民权运动、越南战争和反主流文化的盛行，1960年代成为美国历史上最动荡的年代。
这时，有一部电影彻底地改变了我们对丧尸电影的认知，它叫做：《活死人之夜（Night of the Living Dead）》。
《活死人之夜》经典镜头重现
这是乔治•罗梅罗在1968年缔造的传奇。少女、墓地、丧礼，构成了一个经典的电影开头：没有啰里吧嗦，一上来就是少女被丧尸追咬，她狂奔着穿过农村，来到农舍避难，然后遇见男主角，和一小群其他幸存者。然而男主最后躲过了数百只丧尸的袭击，却没躲过一个南部白人警察的枪眼。
这部片子公映于著名人权运动家、马丁•路德•金遇害后的5个月，《活死人之夜》与当时浓厚的政治、种族氛围，产生了极度微妙的「化学反应」。
事实上，《活死人之夜》对后来的丧尸电影，也是里程碑一般的存在。因为它首次把大量的丧尸加入电影镜头，作为末世降临的象征，这在丧尸电影史上是前所未见的。
而作为现实意义，《活死人之夜》也是第一次，为美国人呈现一种被暴露于战争的广泛恐怖感。 配合上当时美国社会上不断传播的，大量越战的尸体图片和视频，《活死人之夜》里的「丧尸围城」，就更加震撼。
而在电影的尾声，罗梅罗采用了一种似是而真的美军对越南的真实军事打击手段------「搜索和销毁」的方法将被用来消灭丧尸。这是一种使用追求杀敌数量而不是战略效率的方法。
尽管在20世纪60年代，社会取得了进步，但美国的财富分配在70、80年代变得越来越不平等。
当丧尸电影陷入剥削和预算不足时，罗梅罗再次整装出发，在1978年推出又一部丧尸电影------《活死人黎明（Dawn of the Dead）》。《活死人黎明》以一种另类的方式，向世人宣告：美国进入了资本主义的晚期。
《活死人黎明》经典镜头重现
电影的尾声出现最经典一幕：丧尸占领了商场之后，电动扶梯、音乐、喷泉，一切照旧。罗梅罗想要表达的是：在假日周末里，商场里的购物人群和末日丧尸，没什么区别。
电影《活死人黎明》反映了当时人们对资本主义进入后期的恐惧。在电影里，丧尸成了消费者，在商场漫无目的地游荡。而没有变成丧尸的幸存者，则在电影里作为「被资本主义意识形态所洗脑」的存在。借此，幸存者与丧尸，在这部电影里，以一种难以名状的方式，划上等号。
流行病丧尸
大规模传染的恐惧
从20世纪80年代开始，对全球传染病的恐惧折磨着美国人的心灵。
数十年来，全球一直面对着新型病毒带来的恐惧：1976年在苏丹发现埃博拉病毒； 80年代艾滋病出现；90年代中期，中国爆发禽流感； 2003年SARS对全世界造成巨大冲击。这些对传染病的恐惧，再次迅速地与末世丧尸的恐惧感发生 「化学反应」：1986年美国医学协会杂志上关于艾滋病的文章被题为------《活死人之夜2.0》。这一次，传染病成为了产生丧尸的原因。
《生化危机》游戏封面
1996年诞生了一款非常火的视频游戏叫《生化危机（Resident Evil ）》，讲的是一家制药公司秘密地研究生物武器时，开发出致命的病毒，能使尸体复活。 2008年，一款名为《求生之路》的第一人称射击游戏，也是以丧尸作主题的恐怖生存体验作品。
而在2002年，一部名为《惊变28天》的电影，描述着相似的故事：感染了致命病毒的猿类动物从实验室逃脱，进而将病毒传播到世界各地，导致毁灭性的灾难。近年来，丧尸及对丧尸起源的新医学解释，已被生存主义者玩坏了。
《惊变28天》经典镜头重现
2011年，哈佛大学神经生物学家Schlozman，发表了 《丧尸尸检：来自末世的神秘笔记本（The Zombie Autopsies：Secret Notebooks From the Apocalypse）》。他提出了一个符合现实又脑洞大开的设想，为丧尸传染病创造了一个像模像样的名字： 共济失调神经退行性饱胀缺陷综合征（ANSD）。
同年，美国疾病预防控制中心发布了《入门：末世丧尸启示录（Preparedness 101: Zombie Apocalypse）》，里面记载了应对广泛的流行病爆发的指南。这份手册在各类媒体上都非常受欢迎，疾控中心的总监评价说「你现在可能会觉得自己三观被毁了，但一旦丧尸横行，你会庆幸自己读过这本手册。」
疾控中心制作的海报
在特殊情况下，公众中那些对世界末日真正感到恐惧的人，会非常认真地考虑了Schlozman和疾控中心的想法。
一个全国广播节目里，主持人曾开玩笑地把Schlozman的理论作为真相说了出来。随后，Schlozman收到无数听友的来信，他回忆说， 「邮件里问得最多的问题是：什么药物能摆脱丧尸感染？怎么能从房子里安全地冲出丧尸的包围？ 」
而疾控中心也收到很多来信，询问消灭丧尸的最佳武器。人们对于在丧尸包围的末世里，会有一种生存幻想：手持武器，先救活自己。
后末日丧尸
人类彼此的恐惧
从2010年至今，《行尸走肉（The Walking Dead）》开始在全世界流行。这部基于同名漫画，收视率极高的电视剧，提出了一个「末日后」的概念，丧尸反而成了幸存者最不着急解决的问题。
《行尸走肉》经典镜头重现
在新一季，主角不断受到武装匪盗团体、精神病邪教领袖、单车帮、暴徒等其他幸存者的袭击。
在这个末日后世界里，人们只关心自己，所有其他生命都是可以抛弃的。
《行尸走肉》的作者Luckhurst认为，不合作，只顾保护自己，是极端保守主义的心态。
对于这一点，没人能比《行尸走肉》里的弩哥Daryl Dixon体现得更好。弩哥是一位自称能「让种族主义变得有爱」的人，是坚定的独立主义者，且对于那些喜欢他的人一度非常忠诚。 他保持着精神上的独立，不依靠别人，哪怕在没有武器装备的情况下，也从来没有被抓住。他展现出了一种美国南部心态：别惹我。
《行尸走肉》的弩哥
最近的一部电影《丧尸全城》，也将这种极端保守主义再发挥到极致：五个军事伙伴，每个都配备了大量的弹药和军事设备。他们为了让美国不再受到莫名的丧尸威胁，要进行92分钟的生存大作战。
从本质上讲，丧尸是与「失去掌控权的恐惧」作斗争。但这些丧尸故事，只是在幻想重新夺回掌控权而已。医疗卫生的崩溃会带来真正可怕的后果，而在某些极端分子的眼中，清除社会的腐败环节无疑会带来一次重新洗牌。
但这种关于丧尸爆发的幻想，受到一个关键因素的影响：全球化。在幸存者的眼中，人人自由所带来的相互牵制，是他们尽所能及要避免的。
在《行尸走肉》里，围墙可以有效阻挡丧尸和其他人。
在2013年的电影《丧尸世界大战（World War Z）》里，耶路撒冷被一群丧尸包围，它们像移动缓慢的菌落一样，攀上墙壁。 与以前的电影的丧尸不同，这些丧尸移动速度很快，很有紧迫感，加剧了人们对移民率大幅增加后产生的恐惧。
《丧尸世界大战》经典镜头重现
在早期的丧尸电影，小团体的幸存者结合在一起，以增加他们的生存机会。 在后末日阶段中，全球统一变成了不可能：有太多不同的信仰系统在各玩各的。
于是，人类世界被分割成若干个不同的存在，其中共同的信条是：坚持生存，各自为营。此时生存的最大阻碍不是丧尸，而是幸存者之间的阻力，和对资源的争夺。
所以丧尸的全球化暴露了人类最深层的恐惧：彼此。
原文转载自vox.com，插画配图为vox.com原创
END