在今日头条上走红之前，这些后海歌手过着什么样的生活？
高宇所在的北京后海，是中国乃至亚洲最有名草根歌手寻梦的地方。三百多家酒吧聚集在大约一平方公里的区域内，每一家酒吧都有驻唱歌手，每一个歌手都有自己大大小小的音乐梦想。
后海的歌手换了一拨又一拨，他们中的大多数没能成为走上大舞台的幸运儿，吉他和歌声没有让他们握住世界，他们只是变老了。
最让杨子意外的，是走到后海，酒吧门口摆摊的大爷都说在今日头条上听到他唱歌了，「我还在手机里保存了。」他告诉杨子。
文 | 张啸柏
一首歌唱了超过5000遍之后，会发生什么？
你可以在给上百人唱这首歌的时候做任何事情。闹腾的酒客前，酒吧歌手高宇正第五千零N次在唱张学友的《饿狼传说》。他一边唱一边看看表，还有五分钟这一节表演才结束，他就发昏，「天哪，还有一首歌的时间，怎么办呀？我唱什么呀。」
他心里一边嘀咕，一边嘶吼着狂野90年代的狂野爱情；听众们拍着手叫好，丝毫听不见他的焦躁。
这是2016年8月20日晚上11点。高宇所在的北京后海，是中国乃至亚洲最有名草根歌手寻梦的地方。三百多家酒吧集中在大约一平方公里的区域内，每一家酒吧都有驻唱歌手。每一个歌手都有自己大大小小的音乐梦想。
后海歌手
是在十年前的后海，杨子才第一次感到，依靠音乐或许也可以养活自己。
杨子原本是退伍的士兵，被分配去煤矿挖煤，这是上一代做了一辈子的事，他不愿意，人事处的人说，你不去也得去，档案都交过去了。他一扭头，背着吉他就去了北京。「我说我不被你们这么拨拉着转。」他要靠音乐养活自己。
初到北京，背着吉他的杨子先去了三里屯，他沿着三里屯的酒吧街，一家一家请求试唱，街走完了，也没人搭理他。直到一个月后，他才在后海找到了试唱的机会——这是北京的另一个酒吧重镇。终于有了第一次登台的机会，当时心里激动万分，「决定要奢侈一把，就去路边吃烤串，喝啤酒。」
后海歌手杨子
在大多数「歌手」心中，三里屯是比不了什刹海的。北京的什刹海（后海）既是全国闻名的景区，也是北京乃至整个北方，酒吧音乐文化最发达的地方：窦唯、何勇，那些传奇的名字总或多或少的与这儿产生过关联。300多家酒吧集中在大约1平方公里的逼仄土地上，在节假日，这儿的人流量高达20多万人次。
这是一条闹腾腾的小型音乐会之海。唱歌的人闹腾，听歌的人也闹腾。歌手说，曾经有听客或者干脆就是酒徒，听着听着，就冲出酒吧跳进了什刹海里，被警察捞上来之后，问他，干嘛跳河，他说，我听歌听得热啊。
老北京和酒吧文化，就这样混杂着音乐、湖水、传统与欲望，被商业搅拌在了一起，散发出一种对全国各地歌手们的致命吸引力。
初到后海，被吸引而来的杨子们很快就会沉溺于这片舞台：他们不但能在这里养家糊口，更重要的是，他们还能在这里找到身为「音乐人」的尊严。
虽然是卖唱的，可酒吧歌手也是音乐人。安定下来的杨子就向自己的酒吧老板提出，每天唱什么歌，老板不准指手画脚，不能像有的老板那样，问他为什么不唱《月亮之上》、《两只蝴蝶》。他喜欢唱李宗盛的歌，他说他唱的歌，就不招惹那些喜欢喝酒闹事打架的人，「我说我们唱我们的歌他们喝他们的酒，我们不是搞嘉宾的、搞洗浴的。」
年子和杨子是同一年到的北京，他给自己乐队定的规矩是，不接受点歌。「我们想唱啥是随心所欲的，而不是说为客人想要啥唱个歌，你愿意听就听，不听就拉倒，我不伺候你，所以说我们卖的是音乐，不是酒。」
相比之下，高宇显得更「纯粹」。他学美声，原来是男高音，唱起流行歌来也轻车熟路。最初当歌手，行情好的时候，三个月能赚十二万。但唱歌的地方，总是有点别扭，要么在夜总会要么在洗浴中心，在夜总会，「天上人间那种地方」，他在台上唱，大佬们在台下搂着美女喝酒；在洗浴中心，更没人听他唱歌了，「你想，穿个睡衣，在那儿泡着，小妞儿给捏着脚，捏着脑袋。」有时候碰到生意冷清，空荡荡的洗浴中心大堂内，就一个客人，他唱，人家还睡着了。
「我操，这是对音乐的一种亵渎啊，好吧，那我不干了。」他跟着几个朋友来了后海酒吧唱歌，这等于是放弃财路，在酒吧，一个晚上300块，还要整个乐队一起分。但他却开心，这才算是玩上音乐了。
高宇大眼睛，染着黄头发，一米八二的个子，台风正，保留节目是一首《我的太阳》。他在酒吧体验过成角的美妙。「起码有三分之二是奔着我去的。」他骄傲得回忆着。
后海歌手高宇
那是一段几乎梦想成真的日子，初到后海的年轻人意气风发，以一把琴，一首歌握住了世界。
时代变了？
不知道从什么时候开始，高宇觉得，后海酒吧唱歌的氛围变了：越来越多的新歌手涌了过来，他们愿意以更低的价格获得出场的机会。
曾经以为握住的世界虚幻了起来，歌手们还能决定自己唱什么，只是老板可以决定让他们滚蛋。
「老板不懂，不懂音乐，他就想着钱，只想节省成本，我是一晚300，明天来一个乐队上你这儿试场来，只要200，一看都差不多，那200的演，300的滚蛋。过两天来一个150的，好吧，200的滚蛋，150留下。但肯定是有区别的啊。你去听，现在还有跑调的呢。」有一年时间，高宇没有唱歌了，他把自己一个人锁在家里，每天两包烟，一斤白酒，愁闷难解。
高宇觉得自己要得抑郁症了。每个晚上他有四节表演时间，一节45分钟，他不再喜欢自己唱的那些歌了，《饿狼传说》已经唱了五千多遍，他要喝12瓶大瓶的啤酒才能支撑住自己的表演。
「就是郁闷。」从酒吧出来，他就开始想，「这样的日子什么时候是个头啊。」
「很多接手酒吧的是煤老板，带个大金链子，张口就骂人，他们能作出什么好酒吧来？」从酒吧街经过，杨子恨不得捂住耳朵不去听，有的唱的太差了。为了招揽顾客，如今有的酒吧还有了钢管舞表演——歌手在一边唱歌，性感舞女就在另一边跳舞。
在后海十年后，杨子决定离开后海，远赴新加坡唱歌，再也不回来了。
「对一个歌手来说，后海不是一个好的环境。」年子说，他们对后海的幻想破灭了。
其实很难说是后海变了，还是杨子们变了。对后海的破灭感似乎是一种宿命，寄生于每一个对后海曾经心有怀念的歌手身上。
摇滚歌手何勇可能是第一批对后海失望的歌手。90年代，后海第一家酒吧开业的时候，何勇和窦唯整天都会跑过去喝酒唱歌，可后来酒吧越来越多，他就觉得味道不对了。
「我和后海是青梅竹马，可如今她变得如此风尘，你说我什么心情？以前后海是个多么清纯的小女孩啊。」何勇曾经这样对媒体感叹。
相比何勇这样的成名在前的歌手，后来的追梦者们大都过的不算如意。
许多人满怀希望参加了如火如荼的电视选秀，但往往被淘汰出局，既可能是因为万中挑一，竞争激烈，也可能是因为别的——杨子进了选秀彩排，却发现自己成了所有彩排歌手里面唯一一个被刷掉的人，有人顶替了他。后来才知道，原来所有歌手里面，只有他一个没有任何音乐公司的背景。
「这个事情过后，我这个人整个就变了，变得很消沉。原来以为好好的唱歌真的可以，这么多年练的东西没有白练。当时每天下了班出去喝酒，喝的烂醉。」
后海的歌手换了一拨又一拨，他们中的大多数没能成为走上大舞台的幸运儿，吉他和歌声没有让他们握住世界，他们只是变老了。
还好，时代的发展，也会带来对这些酒吧歌手有利的改变。
杨子的音乐之路有了意想之外的起色。他用自己的手机录了一首《鸿雁》，乐队的朋友帮他传到了今日头条的的头条号上，虽然像素奇差，为了掩饰画质的业余，后期处理时不得不把色调改成灰白。但只用了几天时间，他的演唱视频就有了300多万的点击量，冲到了今日头条上音乐类视频的头名。
最让杨子意外的，是走到后海，酒吧门口摆摊的大爷都说在网上听到他唱歌了，「我还在手机里保存了。」他告诉杨子。
这是另一条可能的路径——不用依赖于传统的唱片业，而是让互联网成为自己的舞台。可以在网络上去寻找自己的听众，更主动的去展示自己，而不是被动地等待传统唱片业来发掘他们——他们中的绝大部分，永远也等不到这一天。
作为一位酒吧歌手，怎么想象得到自己的歌声，会有三百万，乃至更多的人愿意听呢。
▼杨子《鸿雁》现场
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=v0323l0hvza&width=500&height=375&auto=0