母亲谈林妙可：她那种天不怕地不怕的东西现在消失了｜名人背面
在2008年北京奥运会开幕式上，穿着红裙子站在舞台中央的9岁小女孩林妙可凭借一首《歌唱祖国》声名大噪，随之而来的假唱风波却让这份幸运变味。8年过去了，小女孩长成为少女，在社交媒体上长期招惹着中伤和流言。
林妙可的母亲说，「她是慢慢变得很小心很小心的，因为她受过的伤害太多了，她现在意识到要自我保护了。」
文｜洪鹄
编辑｜赵涵漠
有时候我觉得，可能是我真的跟不上时代了。今年4月份北京电影节，组委会请妙可参加闭幕式，要我们给孩子准备几套衣服，我去买了好几件，来来回回，都被人家说老气，说土。那话也讲得挺难听的。我想，确实是我眼光不行吧。他们说现在的明星，女孩子都爱穿个小T恤、牛仔短裙就出来了，可我总觉得，那不是私下里穿的衣服吗？就这么上活动，我总觉得太随便了，出席正式场合怎么也得穿个连衣裙吧？
关键是妙可她眼光也跟我差不多，我俩看中的衣服挺像的。有一次我给她买了条格子围巾，有人说林妙可穿名牌了，说那是Burberry——其实都是我从外贸店买的。上次（7月18日）我们在微博上发了一张照片，孩子试了一条黑白的、上面有红花的连衣裙，结果评论都说不像小姑娘穿的。可那件是妙可自己挑的，我也觉得好看啊，挺端庄、挺淑女的。说真的，有那么老气吗？
可能我年龄真的大了。生妙可的时候我39岁了，上个月她刚过17岁生日。你问我身为一个17岁漂亮女孩的妈妈有没有压力？还真没有，妙可和我特别亲，起码到现在都是这样。她什么话都跟我说，手机密码我有，她的微信我可以看，就是所有的事情，她跟我没有秘密。她在音乐学院附中，艺术院校嘛，比较爱玩一点，有次老师上课说你们谈过朋友的举手——她回来跟我说，妈妈天哪，几乎全班都举手了，都谈过朋友了。就她一个没有。她对这个事情还没有概念呢。
有时候我也觉得好奇，人家孩子叛逆期十三四岁就来了，她这还没来，还是特别像个小孩子是怎么回事？不过我和她爸当年也是这样，我们都是那种比别人慢几拍的人，包括后来结婚谈恋爱都挺迟的。也可能妙可的叛逆期明年就到了？反正现在，她同学的妈妈都羡慕死我了，说你女儿怎么能这么乖，这么听话呢。
我们一直没给妙可签经纪公司。一方面觉得那样女儿就被推远了，更主要是考虑她学习吧，怕签了公司很多东西你就身不由己。可能我确实太保守，给孩子推掉了很多戏。对，妙可所有的事情都是我过，这是我们家的分工，她爸爸不管的，他是那种心特别大的人，一直在报社当摄影记者，天天在外面跑。有没有想过让妙可自己决定？她还是个孩子嘛，妙可都说了：妈妈你来定。
我也就是帮妙可看看哪些剧本适合她，还有些不耽误学校上课、觉得比较有意义的活动会让她参加一下。妙可这孩子性格特别好，5月份她在甘孜拍那个红军戏，叫《勇士》，演一个小要饭的，化妆师问她，妙可你接戏不挑脸啊？好多女孩子根本不愿意演，因为那个角色恨不得往脸上撂点土。但她一点都不在乎。然后这孩子也真的是特别能吃苦，甘孜那个地方很湿，太阳没出来，虫子就出来了，她被咬得满腿的毒包，密密麻麻的，我那会儿高原反应先回来了，看到她发的照片那真是心里受不了，她就一直说妈妈没事儿，从来不叫苦叫累。学习的事她都自己处理，有次她拍完戏回来，早晨4点钟爬起来复习，5点多我看她就在那给老师发微信，我说妙可你这一大早的就打扰老师好吗？她说嘿嘿妈妈，你看老师也起得够早的，这不马上就回我了。
2016年，林妙可接拍了一部名为《勇士》的电影
她心特别大，这点随她爸爸。我就不是这样的人，我像她这么大的时候，怎么说呢，自尊心太强。我那个时候性格特别封闭，我记得小学的时候，有一次我姐姐说我一句你唱歌不好听，我后来几十年就再也没开过口。妙可不像我，幸亏她不像我。她是那种不计较的性格，别人说她长丑了，没小时候漂亮了，她就说妈你看我这胳膊，现在这么粗，嗨，我确实是不如小时候了。一点不气不恼的。她也不讲究，有时候会跟我说，妈我们同学一双鞋都要4000块钱，怎么那么贵啊。我们从来没给她买过贵重礼物，她的衣服都是我给她买的，不是大悦城就是外贸店，很少超过几百块钱。妙可对这些也没兴趣，她爱好什么呢，她就爱好个文具，淘宝里收藏了一大堆本子和笔，过生日给她把这些都买了，她就开心死了。
这孩子自己会把好多东西过滤掉，不大在乎别人说的。我看到过有的记者说妙可，挺小大人的，还说回答问题都是我们教的。奥运那事出来后，好多记者采访都会跟你设立一个圈，要是你去答这个，答完后面又跟着一个问题，孩子慢慢知道了我都不能答，不管怎么答都是一大堆事。在这件事上，她是慢慢变得很小心很小心的，因为她受过的伤害太多了，她现在意识到要自我保护了。
如果时间倒流回8年前，我们会不会让妙可上奥运开幕式？这个问题我们没有想过，因为这件事情里，从头到尾没有我们能控制的部分。无论是最初的入围，还是后来所谓的A角B角，和最后所谓的「假唱」，没有一件事是孩子以及做父母的我们所能改变的。
有传言说孩子能上这样的场合是因为我们有背景，家世显赫，这个他们真的想错了。孩子他爸是摄影记者，他现在跑娱乐口，当年跑的是社会新闻。我是个家庭主妇，以前当过化验员，从1999年妙可出生后，就没有再工作了。以前有报纸说我们是一个艺术之家，如何从小给孩子熏陶，还有说孩子伯父伯母和演艺圈沾边，其实他们是搞书法的。妙可生下来，确实特别可爱，与其说是漂亮，不如说是特干净，我那时候觉得她像那种日本小娃娃。要说艺术培养，我们确实送她上过几年国画班，但她完全不感兴趣。
后来妙可5岁的时候，非常偶然的一次，家里一个亲戚是拍广告的摄像师，广告演员都齐了，就差个小女孩，他说我们家正好有一个，来试试看吧。我们就把妙可带来试，结果大家都说这孩子真好。因为妙可那时候性格很有意思，她是个人来疯，完全不怯场，人一多她特别带劲。现场一个化妆师就跟我说，带孩子去某某地方登记一下吧——就是一个演艺公司，它有一个算是童星的登记表，以后什么广告需要什么样的孩子可以联系到你，完全谈不上签约的——我们就去了，这之后就陆陆续续拍了几年广告。
2008年春天，妙可三年级，其实就是那时候我已经决定让孩子撤了。拍一次广告收入500，也不高，妙可拍了几年，当时大概挣了有6万，这钱我们都帮她存着，觉得挺有意义的。想撤是因为再拍下去孩子可能会把自己当个小童星，但其实这种广告童星是没有什么出路的，他们永远要找几岁的，大了就不需要你了，而孩子其他的发展反而也被影响了。然后是4月的一个星期六，我正带着妙可在拍一个台湾导演的广告，在首都机场附近，突然接到一个电话，对方说是奥组委的，姓杨，是谁的助理。她说从之前我们和刘璇合拍的一个宣传片里看到妙可，觉得不错，让我们下午两点就去试声。我当时还说走不开，我们这里有活儿正拍着，结果是那个台湾导演听到，觉得奥组委找你们，挺重大的，让我们抓紧过去。
然后当天傍晚，我们去了常石磊的工作室——还是家的，我记不清了（编者注：常石磊为北京奥运会开幕式音乐总设计陈其钢的学生、开幕式音乐团队核心成员），很快就试完了，之后就没消息了。中间「六一」的时候我们还听说有认识的孩子也去面试试声了，心想原来他们还没找到人，而且隔了这么久，那肯定没我们什么事了吧。
结果6月13号——这一天我记得挺清楚的——电话通知说你们入选了，成为《歌唱祖国》这个节目里的候选人，要过来见一下导演。我当时第一反应其实是犹豫，因为之前已经想让妙可「退出」了嘛，而且总觉得这个事太大了，大得……但那头电话里马上说，来陪伴的还不能是家长，都是单位负责制，孩子的话就是学校了。我心里就更犹豫了，觉得都让学校知道了，折腾这么大，最后要没选上那孩子心里也不好受。
学校听到是奥组委通知，当然也很重视，派了一位教务主任。接下来所有排练，都是学校在场，我们只负责把孩子每次送到鸟巢门口，交给学校。奥组委有很多要求，都是给学校的，包括期间要保证入围孩子的安全、不能受伤、心态稳定等等，任何问题都是校领导的责任，还强调不许指导、开小灶，因为你教的唱歌方式和他们要的可能不同，你教的有可能反而导致孩子落选。所有的演出合同、保密合同，都是跟学校签的，跟我们家长没关系。我听完就觉得任务很轻，我只需要保证孩子不生病就行了，而学校就觉得他们压力太大了。训练时间也很不固定，经常是前一晚才通知到我们手机上。
所以我们家长非常外围，我只知道她这个节目的导演姓石。后来别人说那你们认识张艺谋、陈其钢了，根本不是，妙可更是什么都不懂了。我们也问她，张艺谋你见了吗？她也不知道是谁，6号最后一次彩排她才知道张艺谋是「那个穿黄衣服的导演」。其实我一直后悔让妙可上学太早了，她心智比别的孩子晚两年。但也可能因为这个，她当时都9岁了，还嘻嘻哈哈的，完全不知道紧张。她当时特别喜欢军人，觉得人家穿军装特帅，每次彩排回来都要说半天。除了这个，她一个小孩子，对于这个事情的感觉远远不像大人那么在乎。
一直到7月，除了妙可外还有两个小女孩，排练都轮流来，谁都不知道最后谁会上，是上一个人还是两个人。7月底有两次领导人来检查，老师跟我们说妙可都下来了，是一个最矮的孩子上，我们说可能人家想要更小的。但8月之后的彩排，都是妙可了，那两个孩子好像不来了，又新来了一个，就是后来那个（杨沛宜）。8号晚上正式的开幕式，开场前一刻钟，老师给我们发了个短信，说「我们上了，单麦克风」。
我那个心情怎么形容呢？激动谈不上，一方面是放心，但又害怕。那天他爸爸还不在家，还在外面拍什么东西，好像到妙可快要唱的时候他才回来，还带了一帮同事。他们单位就特别怪我们，说怎么保密成这样，我们说我们自己也没谱啊，两个孩子都化好了妆，真的是到最后一刻才知道谁上。至于妙可上台的表现，我是不担心的，她那时候真是一上台就兴奋，眼神都不一样了，特别有表演欲。因为她那时候什么都不懂，也不想，当时组委会还特别要求无论学校还是家长都不许说「孩子，你要上去好好表现」这种话，他们要求不给孩子任何压力，老师只是排练陪她，家长生活上陪她，可能就一点点小压力，她上去表现就不好了，就得玩去，就是高兴，你就是美，就得感觉特美，你把最天真的那面儿露出来就行了。
我们妙可现在长大了，也不是当年那种性格了。她那种天不怕地不怕的东西现在消失了，她现在会有点腼腆的。
当然那天也是看完妙可唱歌，我那颗心才放下来。我记得那天孩子演完我还给那个石导演打了个电话，我说孩子表现怎么样？你们满意吗？他说满意，非常满意。然后一个星期后，人家（指音乐总指挥陈其钢）开发布会，突然说孩子是假唱。
突然间四面八方都是这个消息了。我们后来问妙可，妙可就是说她就是完全按要求，要求她怎么做，她就全部做到。那个石导演当晚也是跟妙可说，你就踏踏实实用尽自己全力去唱就行了。那妙可也是这么做的，她觉得她唱得挺好的。至于这一行里到底是怎么弄的——谁在唱，又是谁在录，最后播的声音是谁的——这个别说孩子，我们都完全不清楚，就是连有这种事都不清楚。所以这个（陈其钢的）发布会，就是突然来一棍子，你完全不知道怎么回事了。(记者注：陈其钢先生在奥运会开幕式三天之后接受北京人民广播电台采访时说：「无论是对于林妙可，还是对于杨沛宜来讲，我想都是公平的。也就是说，有一个最完美的声音，加上一个我们认为最完美的形象和表现。这样结合在一起。所以我想对⋯⋯但是于林妙可来讲，因为我们有两个录音，这两个录音之间可能差距不是十分大。所以林妙可最后听到的声音是杨沛宜的声音，但是她本人不一定意识到。」)
你是（音乐）总设计，所有的事情是你决定的，孩子怎么演怎么唱你说了算，那么你说出来是曝光自己还是曝光孩子呢？但是这个事情的不公平就在于，他说了，但所有的骂名，结果都是妙可一个人在承担。这样对于孩子来说实在太无辜了，你让我怎样我就怎样，所有的培训都是你们做的。而我们家长根本什么都不能做，你要是提前让我们知道，我们绝对不会让妙可参与假唱，这个事情太大了。但我们不知道啊，我们什么都不懂，你凭什么这样对我们呢？你觉得我们声音不好可以一开始就不用我们。
谁是得益者，谁是受害者，这个我们不想说了。你想要澄清，你怎么澄清呢？整个圈子你都不认识，你也不知道规则。我们连陈其钢都不认识，也没有他电话。这里头所有的事儿都是人家说了算，我们怎么去开记者会？你就没法解释。后来有人连着张艺谋一起骂，就觉得张艺谋挺冤的，凭什么说张艺谋呢，他也不是音乐总监，是吧。我只知道后来好多（各节目的）导演见到妙可都说，妙可你身上会有我的一票——每一次彩排完以后就选票决定下一次是谁，导演们要开会，挨个节目去总结，他们都举手表决最后谁上，不是一个人决定的。
事情出来后，学校也哑了，我看他们都不说话了，都不想沾上关系。所以后来反而是那个孩子（指杨沛宜）的学校一直在说，我们这边就什么声音都没有。我们谁来说呢？我总不能让妙可一个人上去说吧？谁信她？我记得她那段时间就特别闷着，跟我说，妈妈，我唱了，我真的唱了。我跟妙可说，你当时唱得高兴吗？你觉得自己唱得好吗？你完全按要求做到了吗？做到这些，你就是特别好的，别人说什么是别人的事，你一个小孩能做什么，我们家长又能做什么，我们连排练场的门都进不了。但说这些又有什么用呢？孩子太委屈了，她不是受伤的问题，这个伤是一辈子的，这个黑点你是会带着一辈子的。
我说这个伤大，是因为有很多人，他们不仅仅是批评你一个孩子假唱，而是会借这个说中国的体制如何如何，包括外国媒体，大家针对的是体制，结果落到最后就成了骂一个小孩，骂妙可。我和她爸我们没有长谈过，因为觉得没有办法吧，就是你怎么挣扎，你解释不解释，他们肯定还是骂。我也想知道，他（指陈其钢）有想过这件事就这样说出来对一个孩子的终生伤害吗？
我们本来是决定不再让妙可拍广告的。但奥运结束后，找上来的特别特别多，加上妙可本身还是喜欢表演、拍广告这些，我们也就没有完全推掉，周末之类会让她去参加一些。她到了拍摄现场，都是马上就特别开心，特别兴奋，你看着孩子那么满足，你也很难不让她（做这个事情）。
但有时候我会担心妙可，她其实性格特别弱。就像她现在特别乖，什么都跟我说，我其实也挺担心她什么时候能独立，包括以后会不会有闯劲这些。性格弱她是从小的，表现就是不争不抢，遇到凶的大孩子她会想躲，有些怕事。奥运会之前，可能因为我们会经常出去拍广告吧，有些孩子带着嫉妒吧，会看不惯她。妙可说她有一次买了一支新笔，笔掉在地上，有个孩子就捡走了，说是她的。我们家的教育也是不太会教孩子去争，我跟她说那咱们再买支新的就好了。
但奥运会之后，妙可出名了，在学校里的麻烦变得特别多。她们班有个女孩子，她的父母跟我们还认识，挺喜欢妙可的，可能在家里也经常夸妙可这样子，这个孩子就非常恨妙可。话里带刺，或者让大家不跟我们孩子玩都是轻的，到后来就发展成校园暴力了。4年级下学期吧，4、5月份，有一次那孩子在操场上把妙可整个撂到地上，双手绑在后面在地上拖，你能想象吗？一个10岁的孩子。妙可整个脸，这里、那里，全破了。
我记得「六一」我们还要参加一个晚会，我当时就想退出，因为孩子已经破相了，最后晚会那边给配了副红色框的眼镜让妙可戴上，可以挡住伤口，去找录像的话现在还能看到。妙可特别傻，这个孩子（后来）有一次给她打电话，她还激动地跟我说妈妈妈妈，某某给我打电话了，她又找我玩了。我说你以后别理这孩子了。
对方家没给赔偿。我们也没找学校。我是觉得孩子自己的事，最好孩子去处理，除非很大的事我们再出面。而且我们有一种不太愿意麻烦学校和老师的心态吧，一方面妙可因为社会活动多一点，有的老师有意见也难免。而且奥运那件事情之后，总之我们和学校也……我不知道什么叫校园霸凌，我就是觉得，那个孩子心眼太坏了，太坏了。那我们避开她就是了。
我就找过学校一次。五年级的时候，有一次班上同学互相评那个操行等级，有个很强势的孩子就让大家给妙可在「热爱祖国」一项里打E，最差的，说原因是有一次升旗仪式她看到妙可在笑。那次我直接找学校了。因为学生评完会从老师那里过，他们那个班主任居然就这样让这个E通过了。他们之前班主任生病了，这个老师是个代课班主任，不大喜欢我们，经常话里话外地说妙可你有本事啊，有本事考军艺啊之类的。孩子回家跟我哭，我说一个人欺负你，其他同学是怎么回事？妙可说因为那个强势的孩子说其他人如果不举手就不带他们玩了。最后老师也不帮她。
只有这个事情我找学校了。他们教务主任直接给解决了，人家说小学生没有不热爱祖国的。那个班主任怎么说呢，她说「下面孩子这样，我管不了」。我们真的也没办法。所以妙可后来经常跟我说她喜欢和男孩子玩，因为他们心胸开阔。
可能……我们确实也是比较软弱的父母。但你说我怎么保护她？她被欺负了，就转学？可是她性格就弱，转学了说不定也有其他坏孩子。我小时候性格也不强，但我自尊心强，敏感，一紧张就把自己封闭起来，等于也排除了很多伤害你的人。妙可她个子小，又弱，还不记仇，傻乎乎的，小孩子哪里知道保护自己，可能也因为又出了那么大名。
妙可的微博基本上是我发的，她也有密码，但她不怎么看。而且后来发生的很多事，我都觉得，你说让孩子怎么面对。比较严重的是2013年那次吧，她初中，我还记得我接她放学，在学校门口吃了碗面，拍了张照，发出来后下面评论都非常非常难听（有的批评林妙可的身材，有的以她作为言语猥亵的对象）。孩子都问我，妈妈，他们在说什么啊？你说让我怎么跟孩子解释。我就发了那一条，这种伤害性的言论新浪微博应该管理它。（编者注：2013年3月29日，林妙可的新浪微博上发表了如下内容：「我们来这里安家就应该受到新浪的保护。对人身心，健康有害的言论就应除根，不准他在网络生存，不准他污染网络空气。新浪你能做到的。」）
后来（这条）被李开复转发，我觉得他应该是没看清前后是怎么回事儿，可能我们说要新浪微博管理言论这个对他来说很敏感，但他不知道我们微博下面那些评论多难听，还是对一个孩子。他那么发我们不会不高兴，我实在是太无奈了才会发那条微博，然后那么多评论，你删也删不了。
后来我就把评论都给关了。那阵子好多采访找过来，都拒绝了，我们只想让这个事情过去。还有很多很多的PS的图片，难看的，下流的，都是假的，还有很多没说过的话，安在我们头上，这些都不说了，我也不愿意去回想。有人说林妙可的父母炒作，请问什么人会用这样的事情炒作？我说你们拿自己的孩子炒作个试试，对吧？我们没有经纪公司，也许经纪公司会炒作，但是我们没有。我们不会拿自己孩子去开玩笑。
他们那一批当年一起拍广告的孩子，都算童星吧，我和他们父母有的也有联系。我有时也会想别人家是什么情况？也像我们这样不容易吗？我看过徐娇一个采访，她好像成名后也遇到过被欺负之类的事。关晓彤比我们妙可大一点，属于当时拍广告的孩子里上一拨，她好像挺好的，可能因为她个儿高，性格又比较像男孩。男孩子们的情况又不一样一点。我有时候觉得，父母也不能跟孩子一辈子，年少成名，然后又吃了很多年少成名的苦头，这个可能也未必是坏事，因为你将来总会遇到挫折的，比别人早一点遇到不一定就不好。
但有时候我也怀疑，我是不是真的没有把她保护好，我作为一个母亲，我也不清楚那些伤害到底有没有在她身上留下什么东西。
没看够？
长按二维码关注《人物》微信公号
更多精彩的故事在等着你