最好的中文人物报道｜2017，《人物》陪伴你
＊＊＊＊
我们为什么要订阅一本杂志？
你也许听说过《娱乐至死》这本书，它是对20世纪后半叶美国文化中最重大变化的探究和哀悼：印刷术时代步入没落，而电视时代蒸蒸日上；电视改变了公众话语的内容和意义；政治、宗教、教育和任何其他公共事务领域的内容，都不可避免的被电视的表达方式重新定义。电视的一般表达方式是娱乐。一切公众话语都日渐以娱乐的方式出现，并成为一种文化精神。一切文化内容都心甘情愿地成为娱乐的附庸，而且毫无怨言，甚至无声无息，「其结果是我们成了一个娱乐至死的物种」。
如今看来，把以上这段话中的「电视」大胆地替换成「互联网」，竟然会使这本出版于1985年的《娱乐至死》显得更言之凿凿。
然后，《娱乐至死》的作者尼尔·波兹曼又说了一下这些话：
写书是作者试图使思想永恒并以此为人类对话做出贡献的一种努力。所以，无论什么地方的文明人都会视焚书为反文化的罪恶行为。
......
过去人们是为了解决生活中的问题而搜寻信息，现在是为了让无用的信息派上用场而制造问题。
......
人们感到痛苦的不是他们用笑声代替了思考，而是他们不知道自己为什么笑以及为什么不再思考。
......
印刷机不仅是一种机器，更是一种话语结构，它排除或选择某种类型的内容，然后更不可避免地选择某一类型的受众。
......
阅读从本质上来说是一件严肃的事情，当然也是一项理性的活动 。
所以，我们不难得出结论：
无论信息媒介如何变化
阅读始终是这个忙碌、公开、流动的社会的必然产物
而印刷文字与任何一种信息媒介的不同之处在于：
它是可以被反复审视，被深入思考，被长久保存的
扫👆二维码订阅2017全年《人物》杂志
和《人物》站在一起，把潮流抛在身后
把有温度和深度的好故事捧在手心
＊＊＊
我们为什么要订阅《人物》杂志？
我们想和选择《人物》杂志的读者聊聊，《人物》是一本什么样的杂志，《人物》和你又有着什么样的联系：
在《人物》封面几乎最显著的位置上写着一行字，「Nothing but storytelling」，这本杂志一直希望向读者提供能被记住，能与自己发生共鸣，甚至能够值得反复回想的故事。我们相信故事之于人们的意义。最妙的判断或许来自于一位普利策调查报道奖的获得者——并非特稿奖——在他看来，「没有故事，所有发生了的事情都会四处飘散，彼此之间毫无差别，没有任何东西会有任何意义。但是，一旦你对发生了的事情有了某种故事，所有其他跟人之为人有关系的好东西也就会出现：你会笑，会敬畏，会充满激情地去行动，会被激怒，会想去让什么东西改变。」
换言之，故事令人体察世情，反照自身。因此在我的特稿阅读经验中，我常会想起一篇并不算著名的报道，主角是一位第一天上班的快递员，在那篇文章的开头，快递员看着写字楼电梯前「朝上」与「向下」的两个箭头犯了难，」按那个向上的，表示自己要上去呢；还是按那个向下的，表示让电梯下来呢？」这是他第二次搭电梯，前一天则是第一次，公司一个老快递员带着他来这片区域熟悉业务，但却忘了告诉他面对这个嗖嗖上下的新鲜玩意，究竟该按哪一个箭头。整个故事在日常的、鲜少戏剧感的、快递员的一天中平静叙述，但却提示我在此后的时间里，屡屡回想起自己第一次搭电梯时面对「上下」两个箭头所感到的几乎与快递员相同的疑惑和慌张。
很多人会对所看到的故事做出简单的分类。比如，在《人物》的微博下，常会出现提示编辑部的评论：最近的明星报道太多了。这当然是一种分类方法，业内人也常这样做，娱乐报道、商业报道、社会报道、时政报道等等若干。但当回到这本以提供好故事为目标的杂志，我们也可以使用另一种分类方法（几乎是我们寻找选题的标准）——一种故事是横向的探索，承担着描摹时代的功用；另一种故事是纵向的层层深入，指向无限广阔的内心世界。
在这样的坐标系中打量，你会发现我们最近一期对崔健的封面报道，与去年对张维迎、林毅夫的双封面报道，其实具有着相同的指向。尽管他们的职业身份毫不相关，崔健是这个国家最重要的摇滚乐手，张、林则是最为著名的经济学家，但这并不妨碍他们的故事共同描述了转型期中国的某一个侧面。
又或者是另外两个故事——明星黄磊，在《人物》的报道中，他谈到了自己丰沛满足的生活，但与这种生活共生的，是人至中年不可避免地面对种种遗憾与别离；接着是北京的老太太李文荣，她一边在街上卖馒头，一边被不可遏制的写作的冲动驱使，写着薄情的、荒诞的、家长里短的故事。黄磊与李文荣的生活或许并无交集，但他们的故事展开了隐秘的内心世界，如前所说，那是故事的纵向深入。正如特稿写作这一行的标杆人物盖·特里斯曾经说过的那样，「事实上，在我年轻的时候——那时我在《纽约时报》做记者——那些私人生活、那些我想要深潜其中的私人生活并不总是会被承认、被认为具有进行新闻报道的价值。不过，当时我的想法却是：对于这个世界上到底在发生什么或者发生了什么，他们其实也有一种感受和理解。在我想来，如果我们能够把这些人的感受报道出来，对于发生在我们周围的种种潮流，我们也就能有一种更好地理解。」
一些杂志怀抱塑造大众话题的期望，另一些，则以反应大众话题为己任。《人物》大概并不在二者之中。约翰·斯坦贝克写给一份地方报纸的一段话曾经令我印象深刻，「他（作家）试图建立一种意义的联系，情感的联系，观察的联系。我们都是孤单的动物。我们把全部人生都用来减轻孤独。对此，我们有很多古老的策略，其中之一就是讲个故事，启发听者去说，或者去感受。」在这一刻，我开始希望记者与作家，能够承担相同的使命。
所以，你们决定好跟《人物》站在一起了吗？
扫👇二维码订阅2017全年《人物》杂志
故事让你不再孤独
＊＊＊
在《人物》杂志上能看见什么？
这里有红人，有偶像，有大师，有这个世界的新锐，也有冷门角色。让读者触摸到被报道者的体温是我们的本分。最后，别忘了，《人物》提供最好的中文人物报道。一些好故事，希望可以再次分享给你（点击图片即可阅读）：
这里有打动你的
人和故事