我们会遇到什么，取决于我们给自己世界定下的相处模式。那么这个模式对于铁道迷来说，应该是一辆火车。
文｜库索
「如果要去南九州，最好是搭火车。如果要搭火车，最好是在深秋。」一年前从熊本搭火车北上时，某位铁道迷是这么告诫我的，被他描述为「日本三大车窗」之一的南九州肥萨线，之于铁道迷是圣地一般的存在，据说当列车驶过长长的矢岳隧道，壮丽的雾岛群山便会连绵不断出现在眼前，此景唯有深秋是最美：当群山还死守着最后的深绿,谷底的稻田已是一片金灿灿，远方隐隐可见冒着浓烟的，就是不时会醒来的活火山樱岛。
捱到深秋，就去南九州搭火车吧！话虽这么说，2016年秋天的铁道之旅，却是从一艘开往北九州的轮船启程的。从大阪泉大津港搭船到北九州新门司港，下午5点半出发，早晨6点抵达，一个晚上的时间并不太难熬，价格还比新干线便宜近一半。更重要的是：它由北至南全程行驶在濑户内海上，出发时正好日落，抵达时刚巧日出，天气晴朗的日子，能看见明石海峡大桥亮起七色彩灯，海上明月在濑户大桥上升起，零点时来岛海峡大桥上的漫天璀璨星光。
濑户内海的落日
濑户内海的清晨
在新门司港短暂的逗留，是为了拜访九州铁道纪念馆。这家开业于2003年的铁道纪念馆，原址是九州铁道的本社，它是九州第一条铁道的起点，也是明治时代的九州玄关口。在我等待入口处铁门拉起的时间里，有工作人员陆续前来，如每一天那样认真擦拭着那些老式列车的明亮窗户。我读着贴在门口的宣传海报，上面是退役已久的卧铺列车「月光」，它实在太令人向往了，我竟有些懂得那文字间的心情：「搭上特急卧铺列车「月光」去旅行，内心激动得砰砰直跳，怎么都睡不着。久久地，我追赶着车窗外的满月。」
这一天最先走进铁道纪念馆的，是一对此起彼伏发出惊叹叫声的父子两人，很难说清谁比谁更痴迷。又在一辆明治时代的火车里，一个挂着专业相机的男人疯狂地拍着每处细节，和忙着擦拭车辆的工作人员讨论着车窗的构造，坐下后仍不太满足：「果然还是希望能够坐在行走的列车里啊！」又转头问我：「你知道京都最新开业的铁道博物馆吗？听说规模很大的样子，真想去看看。」
九州铁道纪念馆
我在不久前去过一次京都铁道博物馆，却对那种巨大展厅里的陈列物始终缺乏好感。比起封闭空间，我更喜欢眼前这些停靠在站台上的退役列车，它们每一辆都是传说中的存在，会让年轻的铁道迷因为擦肩而过而捶胸顿足。它们就这么停靠在站台上，从站台通往展厅的台阶上，每一处经过精心设计的驻足点，都能俯视一辆列车的完整身姿，清晨的阳光洒进车窗，投射在蓝色的绒布坐席上，那里仿佛重叠着无数旅人的身影，它们从往昔时光驶来，短暂经停于此。
真想搭乘行走的列车也不是没办法，在铁道博物馆附近有名为「潮风号」的观光列车，终点站是九州最北端的车站：「关门海峡站」。这辆列车拥有三个「日本第一」：日本第一短铁道线，仅有2.1公里；日本第一小型机关车，仅有10吨；日本第一慢速观光列车，时速15公里。短短10分钟车程，和以往搭乘过的长途列车相比，实在有种游乐场小火车的即视感，然而这世上哪里的游乐场小火车都不简单——经过隧道时，列车速度骤然减慢，在一片漆黑的车厢里，天井突然出现荧光画的海中风景，水母、沙丁鱼、鲨鱼……大概20种类超过60条鱼群从头顶游过，微微有些寒意的秋风透过全开放式的车窗从四面八方灌进来，在一辆列车中，就这么生出海底散步的奇幻感来。
潮风号经过隧道时，车顶的风景
10小时铁道漫游记
真正的铁道旅，只有铁道，没有景点，旅途的观光全部透过车窗完成。为此，出发前必须做好周全准备，务必先将目的地特色列车一网打尽，拿着地图研究它们如何无缝串联，反复确认列车的运行期间和时刻表——大多数观光列车每天只运行一往复，有些甚至只在周末限定运行，时时还会公布停运情报。JR九州的观光列车通常提前一个月在官网开放预约服务，此时就要立即下手，热门列车的车票基本会在三天内售罄，等到一张退票的几率堪称奇迹。
2016年秋天本格的铁道之旅，第一程从鹿儿岛县西北部的出水站开往熊本县南边的新八代市，沿着肥萨铁道穿行的「肥萨orange食堂」。这辆列车出自日本最出名的列车设计师水户冈锐治之手，以高级酒店的大堂咖啡吧为灵感，门窗桌椅延续了他一贯青睐的当地木材，因此空间感比其他观光列车更开阔，色调也更为温暖。沿途视线所及之处，皆是无边的八代海和不知火海，海景四季变幻，若到冬季，能看见从北方飞来南方过冬的白鹤成群掠过海面的壮观场面。如名字所言，「肥萨orange食堂」的最大卖点是在铁道上用餐，它只在周五至周日期间运行，每天三班提供三餐：早餐9500日元，午餐和晚餐各21000日元。
肥萨おれじ食堂
我从出水站搭乘7点53分出发的早餐列车，大约有一个半小时用餐时间。之所以对九州的食堂列车满怀信心，是因为这片丰沃的土地上盛产最好的食材，当人对此也颇有自信：刚上车我就得到了一袋包装精美的土产，例如手工盐曲奇啦，柚子照烧鸡肉酱汁啦，桂皮糖啦，橘子汁啦，全都来自沿线工坊。那天出现在我眼前的早餐，有熊本萨摩芋烹饪的冷汤，鹿儿岛土鸡蛋为原料的炒蛋配煎培根，水俣蔬菜制成的法式炖菜，最后还有烤面包、橘子奶冻和坚果蛋糕……制作这些菜式的大厨来头不小，真身是水俣市温泉酒店「海と夕やけ」的料理长，年轻时曾在东京高级餐厅修行，有着超过20年法国料理经验的他，之所以愿意为一辆火车亲自下厨，是因为「希望将家乡的土地和大海物语传达给外来者」，因此，他甚至会亲自跑到水俣的农家和渔港购买食材。其实，那顿早餐真正深得我心的是最后端上来的那杯咖啡，比过去喝过的任何一种豆子漫溢着更加浓郁的焦香，细问之下才知有玄学：咖啡豆是从中南美精选而来，再利用阿苏山和樱岛火山喷发的熔岩，经过专门职人之手煎焙而成。
属于独立运行铁道会社的「肥萨orange食堂」，搭乘比JR九州麻烦一些：先进行电话预约，几天后会收到一封预约确认信，按照信中记载方式付款后，才会将车票邮寄到你手里。但麻烦亦有麻烦的好处：那天的列车上，很长一段路程里我享受到的不仅是海景豪华套餐，还有一人承包一辆火车的超级贵宾待遇。咖啡喝到一半，列车长小跑过来，把我拉到窗户边看一座杂草丛生的桥：「那是国境线哦，这头是萨摩国，那头便是肥后国。」我清楚地看见桥边立着一块牌子，指向「江户」的方向——考据起来，著名历史学家赖山阳就曾于1818年从这座肥萨国境的「境桥」漫步而过，在名为「过肥萨界」的汉诗里，写下了「一涧平分南北州，乱沙深草两边秋，曾无所唯溪水，几股溪随意流」的感伤词句。
在新八代站等待40分钟后，我乘上了「SL人吉」。这辆去年也曾搭过的日本最古老蒸汽机关车，经过水户冈锐治的改造穿行于阿苏自然地貌的百年铁道之上，是九州观光列车中人气最高的大牌明星。不仅一年四季车厢内座无虚席，但凡所经之处，铁道两旁总有架着三角架准备按下快门的狂热者。沿途小站短暂停车时间，车厢里的乘客定要冲下去拍照，站台上的旅人也涌过来拍照，若是恰好有列车乘务员端几杯水走到驾驶室递给司机，定是会被纷纷抢拍的——对于列车爱好者来说，那场景意味着某种旅途中的温暖关系。
「SL人吉」
蒸汽机关车的乐趣何在？大抵是仁者见仁的事情。但有一点是人们的共识：SL人吉令人怀念的，是冷不防长长鸣起的汽笛声，是从烟囱喷发的黑色烟雾。在此分享一个秘诀：最好把SL的车票当做入场券，不必介意座位好坏，因为最好的景观位在1号车和3号车中设置着长条座椅的自由席，那里既有大幅玻璃展望车窗环顾四周，也是唯一在车厢里能随时看见车顶烟雾的空间，甚至还能闻到那烟雾中残留着煤炭燃烧的独特气味——对于城市人来说，这味道实在太久违了。
到了终点站人吉，有年轻的小哥刚踏上站台就冲着远方一个瘦削的身影冲过去：「你好啊，菖蒲桑！」更多人循着这声响望过去，发出惊叹：「啊，是那个有名人菖蒲桑！」人吉车站的名物是一种满盛着栗子、莲藕、豆腐、鲜虾、肉圆、竹轮卷和鸡蛋烧的便当，也是这个脖子上挂着15公斤重的便当箱贩卖栗子便当的菖蒲桑——这种旧时的「立贩式」便当售卖在今天的日本几乎消失殆尽，唯有47年来风雨无阻每天站立于此地的菖蒲桑还是少数几个坚持者之一，铁道迷对他有个爱称：「便当界的人间国宝」。常有电视台来取材，73岁菖蒲桑对着镜头重复着：「在列车的世界里，一切以速度为首，因此列车的数量越来越少，停车时间越来越短，甚至连悠哉地买一个便当的时间也没有。人们只是在赶路，连回首人生的从容感都失去了。从容感是很重要的啊。」真的有人听进去这番话，万分感慨，专门绕道来到人吉，花1000日元买一个栗子便当或是香鱼便当，停顿数小时，再重新上路。
菖蒲桑（图片来源于网络）
菖蒲桑的栗子便当
我终于打开菖蒲桑的便当，要等到一小时后的「伊三郎・新平」驶出站台，它即是传说中有着「日本三大车窗之一」称号的列车——从人吉到吉松之间的一个半小时路程，途中将会沿着山脊驶上430米高的矢岳，此地在古时被称作「天下难所」，可见是无法翻越的险山，直至明治时期才首次施工，建造之时动用了日本最顶尖的铁道技术，如今也是日本国内仅有的两处Z字形线路之一——栗子便当吃完时，列车刚好在立着「日本第一车窗」牌子的悬崖半端停下来，眼前是森林底部的万丈深渊，有无尽的稻田连接着远方广阔的街市。而在遥远的天边，是连绵起伏的群山，不知温润凶险，只剩细细一条轮廓，一半隐藏在云间，像是在勉强尽一份作为水墨画的义务。乘务员指着V字形的山奥之间只能看见底部的一座远山说：「那就是樱岛了。这里一年之中能看见樱岛的机会，也不过数10次。」
いざぶろう
いざぶろう，可以看见樱岛的位置
不必赌上运气，有另一个能近距离观望樱岛的好方案：抵达吉松后，换乘「隼人之风」前往鹿儿岛中央。这辆泛着黑光略显低调的列车，被认为是最能代表萨摩的颜色，车上还贩卖着一种用萨摩芋和麦芽混杂酿造的当地啤酒。「隼人之风」的车厢玻璃和其他观景列车一样开得极高，是为了能随时看见蓝天，但和其他列车不同的是，它在脚下也开着极低的玻璃——在邻座一位铁道迷的示意下，我蹲下身来，这才意识到那块玻璃存在的意义：是为了平视大海啊。我学会了透过脚下的玻璃将列车logo印在大海上的方法，而就当樱岛第一次出现在海岸线对面，正准备按下快门时，邻座岛铁道迷又伸手拦住了我：「别着急拍啊，再过两三分钟，大约十几秒的时间，你将拥有一个绝佳角度。」真正的铁道迷，是会在我准备好拍摄，即将到达黄金位置之时，大声倒数着「3、2、1……就是现在，按下快门」的那种人。
はやとの風3号
当我真的拥有了一个樱岛的最佳角度之后，终于抑制不住对邻座的好奇了：「你怎么那么懂啊？」原来他正是那种我想象中的铁道宅：生活和工作在熊本，休假日就搭各种列车拍摄铁道，他几乎搭遍了全九州的列车，最喜欢的就是这辆「隼人之风」，来鹿儿岛就成了日常。他说起今年春天的熊本地震，那之后一段时间里每天只有2、3位乘客，沿线居民都感到很困扰：「九州只有铁道啊，没有铁道的话，什么人都不会来观光的。」到站后，邻座的铁道宅转身就搭新干线折返熊本了，中途不过短短几分钟逗留时间，「明天一早还要上班，周末到这里就结束了，这样的周末就很开心啦。」
和邻座的铁道迷挥手告别之后，我也搭上了这天历经10小时列车之旅的最后一程：从鹿儿岛中央乘坐特急787去雾岛神宫。这辆运行在鹿儿岛本线的列车有个亲切的昵称叫做「燕」，它是水户冈锐治最早设计的列车，也是九州观光列车的起点——1992年，JR九州正值严重赤字时期，搭乘787从博多到鹿儿岛需要耗时4小时，对旅行者来说是一段漫长而艰苦的旅程，就是从那个时候开始，水户冈锐治萌生了「要把火车做得像高级酒店」一样的念头：「只有铁道才能营造的快乐和愉悦是什么呢？应该素不相识的人们彼此相遇，交换着关于九州观光的一切，乘务员小姐用好看的笑脸迎接乘客，提供像高级旅馆一样的日式优质服务。」
787
如果我们会遇到什么，
取决于我们给自己世界定下的相处模式
那么这个模式对于铁道迷来说，
应该是一辆火车
从鹿儿岛市前往更南边的指宿市，要沿着日本JR最南端的铁道线：指宿枕崎线。2011年九州新干线开业时，这条在萨摩半岛东岸和南端绕行的线路上，趁势推出了一辆名为「指宿玉手箱」的列车，它算是水户冈锐治比较崭新的作品，灵感来自一个日本神话：一位名叫浦岛太郎的渔夫，因救下万年海龟的性命得到龙王公主的报答，被带到海底龙宫（传说位于萨摩半岛最南端的长崎鼻）吃喝享乐，不久后，浦岛太郎因为思念父母提出要回家，临走前公主赠予他一个玉手箱，万般叮咛千万不可以打开，回到村子后，浦岛太郎发现自己的家不见了，久寻之后，发现了父母的坟墓，万分绝望的浦岛太郎打开了玉手箱，箱子里冒出一股白烟，黑发瞬间变白发，他成了一位老人——原来，龙宫里短短几日，在人间已过去了数百年。
指宿のたまで箱1号
指宿人对于这个传说颇为自豪，硬要将它赋予一辆观光列车：看看它的外观吧，靠山侧是黑色，靠海侧是白色，隐喻着浦岛太郎从黑发变成白发的一瞬。搭车的那天早上，我正要踏进车厢，司机毫无征兆出现在身边，大声说：「站在那里别动！」待他快步跑回车掌室几秒后，一股浓郁的白烟从头顶喷涌而出，他看起来十分开心，又重复了好几次——后来我才知道，这是此车的欢迎仪式，说是当年浦岛太郎打开玉手箱时，喷出的就是这样的白烟。
水户冈锐治设计的列车搭乘得多了，难免有些审美疲劳，但在「指宿玉手箱」上还是有一个微小的美妙时刻。它打造了长排的书柜，装满了各种鬼怪故事：《日本妖怪大事典》，《远野奇谈》，《日本昔话》，《古事记物语》，甚至还有《柳田国男的民俗学》。对着大海看妖怪故事，喝着指宿的温泉苏打，吃一份黑芝麻布丁，乘务员拿着列车司机制服和帽子四处询问有没有人要拍照，这种时候玩得最开心的总是那些退休的欧吉桑——大概这也是铁道旅的意义所在：如果说浦岛的玉手箱有着一夜变老的魔力，那观光列车没准能让人重返少年时。
南九州还有另一辆以神话传说为原型的列车：沿着日南海岸，从宫崎开往南乡的「特急海幸山幸」。这辆列车诞生于2009年，灵感来自《古事记》中山幸彦和海幸彦的神话传说，两辆编成的列车本体就是兄弟二人的拟物化，一辆取名「山幸」，一辆取名「海幸」，车身全部用宫崎特产「饫肥杉」打造，车厢里漂浮着淡淡的杉木香气，还设有一个专柜展示着各种乡土玩具——它座位极少，只限定在周末和假日运行，常常是一票难求的状态。
「海幸山幸」
搭上「海幸山幸」那天，2016年最后一场台风正好从南九州经过，本该拥有动人表情的日南海岸淹没在雾茫茫的暴风雨中，乘客们索性不再望向窗外，围坐在车厢里看乘务员表演山幸彦和海幸彦的故事，关于龙宫、鲨鱼和钓钩，关于山幸彦和海幸彦如何反目为仇，关于隼人族的祖先和神武天皇的起源……乘务员举着手工制作的大型绘本，小孩们和外国人都看得津津有味。不久后列车在南乡靠站，她们又早早站在车厢口，手里的绘本变成高举的雨伞，让每一个下车的乘客从容地走上搭着雨棚的站台。
再从南乡折回宫崎，我没有等待返程的「海幸山幸」，而是搭上了最近一班无人售票车。和观光列车不同，这种列车主要用于当地人通学通勤，逢站必停，速度相对较慢，盛行于上世纪70年代，如今只在偏僻线路上才能找到，原始的整理券发放机还闲置在车上，漫溢着昭和的气息。不时有成群结队的中学生一起涌上车，又在某一站瞬间只剩空荡车厢，有人将一把雨伞撑在车厢中央，有人靠在车门旁听歌或是蹲下来读一本书……没人吵闹亦没人拍照，全然是安详的日常气息。正是午饭时间，一个满头白发的老太太抬起头来，有些歉意地望着对面举着报纸的中年男人：「可以吃便当吗？」「请便请便，我也正要吃午饭呢。」他们都驾轻就熟地，从包里拿出准备好的薄毯铺在腿上，中年男人打开从站台上买来的塑料盒便当，我瞥了一眼那个老太太——饭盒里整齐地摆放着两个海苔白米饭团，送进口中之前，先用一块手帕挡住嘴，完全看不到吃相——这是在昭和电影中见过的优雅，场景是京都或者镰仓，却没想到在南九州之旅的最后一程，竟在一个偏远之地的破旧车厢里重现了。
结束了南九州之旅后，我辗转从由布院回到博多，在最后一个早晨的凌晨4点半爬起床，搭上了JR西日本打造的新干线：「500 TYPE EVA」。一年前的冬天，为了迎接山阳新干线开业40周年，由庵野秀明亲自担任监修，启动了「新世纪福音计划」主题列车，从外观到车内，处处都是动画设计，连乘务员穿的都是主题服装，当车厢里响起石田彰的报站声音时，终于会觉得：一贯乏味的新干线，也稍稍有了些美好的理由。
对于普通人来说，一辆「新世纪福音计划」主题列车不会太有趣，它实在太慢了，从博多到大阪需要4个半小时。然而对于铁道迷来说：我们会遇到什么，取决于我们给自己世界定下的相处模式。因此对于铁道迷来说：如果有这个模式，它应该是一辆火车，能让人记得在那些阴郁的山间，在阳光并不那么明媚的日子里，也是一场奇迹。
EVA新干线
没看够？
长按二维码关注《人物》微信公号
更多精彩的故事在等着你