在日本寺庙跨年是一种怎样的体验？｜到处走走

「大晦日」即日本的跨年夜，或称「除夜」。这一天是回老家跟亲人团聚的日子，晚上全家人围在电视前看一起红白歌会，都市里的年轻人兴许会登上东京塔看烟火，也有短途旅行的夫妇住在富士山下的旅馆，静候新年日出。但最受欢迎的终归还是神社佛阁——12月31日深夜，大大小小的寺庙都会撞响「除夜之钟」，通常是108下，象征人类「四苦八苦」，当最后一下钟声响起，新年就到了。此时，那些看完红白歌会转播的人们，也纷纷走出家门去附近神社参拜，完成日本人一年中最重要的「初谙」。

文｜库索

图｜库索

午后上山，列车驶进和歌山县内，恰有冬日阳光洒满山脊，收割完毕的稻田上燃起袅袅炊烟。这是2016年的最后一天，从大阪开往高野山的南海特急不似以往熙熙攘攘，我与同行友人是整节车厢的唯二乘客。这空荡荡的场景，令人升起慢镜头重放般的不真实感，似乎连车速都慢了下来，能看见车窗外几棵高树上的柿子还没完全落下，一个妇人蹲在后院清理杂草，又看见远处蜿蜒的山道上，一前一后走过老两口，一位抱着狗，另一位拎着年货。上车前打了个电话去住处，抱歉地表示要晚一个小时到达，对方确认过电车班次，叮嘱下车后立刻换乘山内接驳巴士：「毕竟是大晦日，晚些时候难免混杂。」

位于海拔1000米高的山谷之间，被称为「日本密教大本山」，又登录了世界遗产的高野山，在日本佛教中的地位举足轻重。大晦日更不可能冷清，人们都赶在中午前上了山。山上共有52家宿坊，我在9月初心急火燎刷空室时，已经只剩寥寥几间。最终，我住进只有14间房的总持院，它位于高野山最中心位置——金刚峰寺和壇上伽蓝之间，无论走去哪一边，都只要不到5分钟。

比年夜饭更夸张的正月第一餐

「因为过年的缘故，今晚大家就一起在楼下的大广间用餐了」，总持院负责接待的僧侣是这么告知我的。从前住在高野山的宿坊里，早晚餐都由专人端进房间，用餐时面向窗户席地而坐，就像传统日式旅馆一样，独拥庭院风景，又有隐私空间。和宿坊里的住客一起用餐，还是第一次。

房间

庭院风景

晚餐在下午6点半准时开始，大广间的榻榻米上已经摆好一列列朱红色折敷，暗暗数过去，约莫50人左右，声势浩大。菜式和以往的精进料理并无二异，不能食用肉蛋类，主要以大豆和蔬菜为中心。将乏味的精进料理营造出豪华大餐的氛围，借鉴了高级会席料理设计：有刺身也得有寿司，有天妇罗也得有锅物——于是有了蒟蒻和汤豆腐组成的刺身拼盘，酱烧豆腐模仿蒲烧鳗鱼的一碟寿司。没有大鱼大肉刺激食欲，精进料理的惊喜来自随季节变化的旬物，于是在旧年最后一天，我吃到了正当季的银杏和慈姑，还有现煮的豆腐芋头锅。

晚餐

唯一不同于以往的是，那晚多了一碗清汤荞麦面，点缀着豆腐皮、青菜和香菇，热气腾腾地端上来。从江户时代起，日本人就有在大晦日必吃荞麦面的习惯，又给它取了好多名字：晦日荞麦、大年荞麦、运荞麦、福荞麦、年取荞麦、年切荞麦、缘切荞麦、寿命荞麦、思案荞麦……可见都是为了吃个好兆头：荞麦比起其他面类更易咬断，顺理成章背负上「切断过去一年灾难和厄运」的重担。食荞麦面，切记不能拖过晚上12点，大多数人都安排在晚餐中，特别形式主义的一定要捱到临近12点，和过去断个干干净净。

荞麦面

对于吃拉面要搭配煎饺，吃煎饺要搭配炒饭的日本人来说，主食和主食的组合司空见惯。所以当荞麦面食毕，照例端上来米饭的时候，也不必太大惊小怪。揭开碗盖一看，是秋冬才有的香菇炊饭，兔子纹样的小皿里装着几片渍物，必然是要有味噌汤的，尽管它是日本人最简单的家庭料理之一，却因为精进料理不能使用鲣节熬汤，相必也曾让大厨伤过一番神。

不知是不是担心众人在鸦雀的集体用餐中犯了尴尬癌，前菜过后一位僧侣走进来，坐在远处开始闲聊些高野山的逸事，譬如山内特有的新年的门松怎么插啦，日本密教大抵是怎么回事啦，晚上12点有院内本尊特别开帐啦，正月期间的僧侣服装变化啦，一间寺庙的人员构成及职位啦，又指着忙着端茶送水的一位年轻僧侣说：「喏，他是我们这里最年轻的，今年18岁。」

那餐饭吃了一个半小时，已是从简。和中国人强调年夜饭不同，日本人其实更讲究新年第一餐，无论从形式还是内容，势必要做到一招一式皆有典故，做到形式化的极致。于是我的2017年吃货之路，就从狠狠闷了一杯屠苏酒开始，药味扑鼻，不禁皱眉，但它每年都会在元旦登场，以表达「屠邪气、苏灵魂」的美好寓意。

随后端上来的早餐，就是在日本人元旦的「御节料理」中常见的：一个装满了山芋、牛蒡、栗子、金桔、萝卜等前菜的饭盒，白色和纸包装好，系上红白细绳，在喜庆的「寿」字上摆一枝稻穗。筷子也放在装饰有红白蝴蝶结的筷套里，平日里总包裹在黑白灰里的日本人，几乎把所有的红白搭配都用在新年了，这也是一个兆头：红色除魔，白色清净。新年用的筷子又叫「祝筷」，和日常版稍有不同，两头都削得细细尖尖，因此又叫「两口筷」，一端给人用，一端给神用，就有了「神人共食」的意味——江户时代的御节料理，是要先供奉过年神之后，人类才得以食用，以此获得一年恩惠。

早餐

又有一个白鹤的小皿，满满一碗黑豆上撒着几片金箔，新年的商场里各种豆子也摆在显眼位置，美名其曰「福豆」，日本人特别笃信黑豆具有驱魔法力，节分时寺庙里举行驱鬼仪式，也是往各路妖魔鬼怪身上洒豆子。煮物里有芋头、莲藕、慈姑、香菇、豆角和竹笋，还吃到了有生以来第一碗杂煮，汤里的红白萝卜特别显眼，亦有红白之意，筷子一捞，知道还有海老芋、香菜和一点点辣椒，当然还是主角存在感最强：一个圆圆的镜饼，不太像年糕，倒像是在贵州常吃到的糍粑，煮得黏乎乎的。镜饼是新年最重要的食材之一，人们将它供奉在神坛之后，便说年神的魂魄栖息于饼中，用各种方法烹饪了吃，我在高野山吃到的是关西口味，发源于京都的做法：在白色味噌里直接煮进圆形镜饼，吃起来带着一点点甜味。关东一带据说是发源于江户的做法：首先镜饼是方形的，其次要先烤过，胀鼓鼓的，带点儿微焦，放进酱油清汤里一煮，清淡可人。

「福豆」

杂煮

在总持寺的一顿早餐，便把过去从书上读来的那些正月食物吃了个遍，自己都难免觉得这年过得太奢侈了。那天之后，花了很多时间向初来乍到的同行友人解释：「不是的不是的，寺庙里平时没有这么饮食无度，都是过年发的福利。」

欢迎来到厄运年

总持寺的晚餐直到8点多才结束，回到房间，布团已经在榻榻米上铺好，姑且先窝在屋子里看了会儿红白歌会。山里的冬天回荡着刺骨的冷，天还未黑就跌至零下，老旧的宿坊会在房间中央铺上一个被炉，告诫「半夜里实在冷得受不了，就钻进炉子里去吧。」总持寺看起来经济条件比较好，10叠房间里全都铺上了地暖，中央空调也开得足足的，钻进布团里看电视，还能再点两瓶麒麟啤酒——日本寺庙禁肉却不禁酒，光凭这一点，不知道增加了多少好生意。

高野山的跨年行事从晚上10点开始预热，是名为「御幣納め」的送火仪式：为了感谢在旧年里受到的庇护，祈愿新年的五谷丰登，从龙光院点燃火把，由僧侣护送至壇上伽蓝的四明神社，诵经祈祷，但短短15分钟便散去，周遭再次陷入宁静。

壇上伽蓝夜

夜里沿着山内的步道稍稍散了会儿步，擦肩而过的只寥寥数人，壇上伽蓝入口处临时搭了个棚子，提供免费荞麦面，还算是络绎不绝。金刚峰寺早早就关上门，马路对街停着一辆卖拉面的小型面包车，在冬夜里冒着白色雾气，令人心生暖意。周遭漂浮着冬日山间特有的凛冽空气，一路能看见绰绰树影和漫天群星，有树影映射在土黄色的墙上，大有枯树之节操，令我惊叹不已。同行的友人却因为看见了北斗七星而欢天喜地，我们认识超过30年，同时被头顶闪耀的星空勾起了回忆：大概是小学几年级的大年初几，父母聚在某家打麻将，我们先睡着了，半夜被叫醒，不情愿地走回家，满肚子想要大吵大闹的起床气，突然抬头，一颗流星划过天空——我们交替着补全对方记忆里的遗漏细节，不觉已绕至伽蓝另一侧，立于山门之前，根本大塔藏在树林中，藏不住发光的朱红色塔身，倒影在塘中，像虚幻的天上都市。

免费荞麦年接待所

塔影

晚些时候的11点30分，高野山的第一声除夜之钟会在山间响起，因为是日本第四大铜钟，山内人便送它「高野四郎」的昵称。穿着黄色袈裟的僧侣们站在台上，一人撞钟，其余几人站在身后高唱真言，人群从四面默默涌来，立于钟楼之下。我偶然瞥见塔侧的最佳拍摄位，能看见木槌撞击于铜钟的一瞬，挤过去，却发现人人都带着三脚架和小楼梯，驾轻就熟，想必是年年都来。当最后压轴的住职出来敲钟时，前排某位大叔猛然从楼梯上跳下来，拽我：「喏，你也上去拍拍吧！」随后就站在我身旁，观察着撞钟人的身姿手势变化，以刻不容缓的语气朝我高喊：「准备好……按下快门！」12点的钟声紧接着响起，人们低头合掌许愿，我在环顾四周之际，看见总持寺的小和尚不知何时出现在人群最后，身边并排站着一个年轻女孩，两人都有些羞涩神情，难免又脑补了一种剧情走向。

敲钟

明けましておめでとう（新年快乐）

高声问候过「明けましておめでとう」（新年快乐）之后，住职先离开了，余下的僧侣带着人们诵经转塔，是好多句听不懂的真言，但在堂与堂之间，总有某位僧侣拎着一扇白炽灯，照顾众人脚下，又见人群里夹杂着两个外国人，身形高大显眼，也不会念经，流露出真挚的虔诚神情。拜完塔已是12点50分，宿坊的门禁时间只延长到凌晨1点，一路小跑回去，匆匆泡了澡走回房间，途经众僧侣正座在大广间里诵经，据说供奉着本尊的那扇门，每年只打开这么一次。

次日早上6点的朝勤，我便没能爬起来，拖到早饭时间，大广间里却空无一人。去本堂拉开门瞥了一眼，众人静默坐在其中，门前的僧侣示意我进去，坐下，递过来一张白纸。学着前人的样子，走到住职前坐下，得到了一小撮米，一片昆布，完整包于纸中。不明所以，回去向邻座打听，说是回家和米饭一起煮，几天后吃七草粥的日子，正好用上了。

朝勤

早晨又去了一次壇上伽蓝，只见游客，不见僧侣。本堂里传来念经声，隔着门上一个小洞窥进去，只见一众僧侣背影，脚下放着木牌，一一读过去：金刚三味院、龙光院、赤松院……原来各家代表齐聚于此，是新年的第一场修正会。从经文声中走出来，看到诸堂顶上积雪未化，松林苍翠。

壇上伽蓝

又去奥之院拜会织田信长和丰臣秀吉的菩提所，门口的御朱印所有一个年老的僧人埋头写字，头上贴着「迎春」和「贺正」的毛笔字迹，苍劲有力。灯笼堂里贩卖破魔矢和厄运守，付款时顺带得到了两个镜饼——日本有厄年一说，照字面意，指厄灾多降的年龄，通常是男性虚岁的25岁、42岁和61岁，和女性虚岁的19岁、33岁和37岁，其中尤以男性的42岁和女性的33岁称为「大厄」，需要时刻处于警戒状态。进入厄年的日本人，新年第一件事是初诣时买一把破魔矢，带回家立于高处，是为阻止魔物进入之意。

照例还要花100日元求一张签，一边读着签文一边喝着甜酒，在流行肠胃炎大规模席卷日本的这个新年，还能喝到这一碗免费的甜酒，也该心存感激。日本佛教常说求签不只为了占卜，而是为了得到神明传递的信息，而在高野山的寺庙里，神明并不只有签文这一种传递信息的方式——

时间刚刚进入2017年，巡塔完毕，带头的僧侣抬起头，用一种波澜不惊的口气说：「看！」巡着他的视线望过去，我看见立于平地之上的根本大塔，在遥远的天边浮起一个幻影，人群发出惊叹声，像是见证了一个奇迹。再过几小时，我会在一个崭新的早晨醒来，躺在榻榻米上看树影在纸窗上飘摇，如果爬起来打开窗户，2017年的第一缕阳光就会迫不及待地，洒在我的身上。

没看够？

长按二维码关注《人物》微信公号

更多精彩的故事在等着你