「我真的没有嗑药」，一位音乐「联觉者」的脑中世界

打喷嚏的声音是浅粉色，闹钟的「哔哔」声是青绿色，现代乡村乐是脏脏的黄橙色……如果有一天你听到音乐时，眼前无意识地出现漫天飞舞的色彩，你会怎么做？这听起来似乎有点诡异，但对美国密苏里州堪萨斯城的27 岁女艺术家梅丽莎·麦克拉肯（Melissa McCracken）小姐来说，这一切却真实发生。

文｜黎诗韵

编辑｜张薇

图｜网络

梅丽莎是一名「联觉者」（Synesthete），当她听到歌曲时，眼前会浮现出各种色彩，她用油画和丙烯颜料将这些音乐画面绘制成了一系列《歌曲肖像画》（Song Portraits）。  

「我感觉音乐的旋律是交织在一起的流动色彩和纹理，每首歌曲就像可以看见和感受到的东西。」梅丽莎说。世界上有约2％－4％和她一样的「联觉者」，他们的「联觉」是一种认知途径自发且非主动地引起两种及以上感官同时运作的精神类病症，常见的有字形与颜色的联觉、声音与颜色的联觉等。「联觉没让我精神恍惚或心神不宁，却让我在感受这个世界时感到一种额外的、独有的活力。」梅丽莎表示。

历史上有许多著名的联觉人：纳博科夫在自传里描述了他从字母中看出颜色的体验；英国当代作家乔安娜·哈里斯特能从颜色中闻到气味；英国著名画家大卫·霍克尼和芬兰著名作曲家西贝柳斯能从音乐中看出颜色并将其运用于创作…… 

梅丽莎的联觉与生俱来，她一直以为每个人都跟自己一样，生活在一个色调丰富、自她出生起就知道的动态色彩王国。回忆起7岁时在哥哥的卧室听吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）歌曲的情景，梅丽莎没法记起房间是什么样的，却记得「我看到颜色的漩涡，不同的象牙色云彩，粉红色进入我的视线，随着歌曲推进，吉他的黄金色突然闪现在眼前，我真的没有嗑药……」   

直到15岁的一天——她和好友蒂伯坐在厨房，她想选迈克尔·杰克逊的Cheater当手机铃声，便对好友说，「这首歌绝对完美，它是橙色和红色，很配我的海军蓝手机，因为它们是互补色。」好友的不解让她终于意识到了自己的不同。

知道自己拥有联觉能力后，梅丽莎经常收到别人如「这首歌是什么颜色」、「我的名字是什么颜色」等提问，尽管她很喜欢这种互动，但却觉得自己无法准确描述感受，「我看到的是一个视觉化的东西，我不想从口头上表述它。」她开始学习绘画。

18岁时，她考上大学并画出了自己的第一首歌，那首歌是好友蒂博写的。梅丽莎很满意自己的处女作，她这样描述：「它混合了一堆橙色、红色、蓝色等，在角落里我还画了个可爱的小吉他，表明这是音乐。」后来她也修了一些绘画相关的课程。 

2013年，22岁的梅丽莎拿到心理学学士学位并从威廉·贾威尔大学毕业，但她决定继续画下去，她开始利用自己的先天条件创作动态的、交互的艺术作品，把绘制音乐当作自己的职业。     

在2016年的拉法耶特学院TED演讲中，这位略带婴儿肥的女艺术家语速飞快，毫无卡顿地回顾了自己的创作过程：「我的方式是『分层法』，每当我觉得我的头脑变得完全清澈后，我就想到一片海军蓝色的空间区域，然后在此基础上堆叠不同调、不同乐器的歌曲颜色。我可能会用一个金黄色的炸裂展示电吉他独奏，或者一种不同颜色的混合物沿边滴淌来呈现钢琴和弦，我会继续堆叠分层，直到我觉得创造了一张准确表现我视觉所见的照片。」 

在她的画作中，有的颜色清淡，以紫色调为主，周围用柔和白色渲染，就像落满积雪的树叶；有的色彩瑰丽，以深蓝色为底，橙色和紫色为主色调进行勾勒，宛如玄妙的星空；还有的以绿色为基调，用黄色渲染了分界线，好似丛林中初升的太阳，呈现出一种静谧之美。

谈到具体作品——史蒂夫·雷·沃恩的Lenny最抓住她的是一开头的吉他扫弦，「一点点炸裂，后面是一种乳白色的感觉，缓缓移动呈现出不同形状。」；在约翰·列侬的Imagine里，她的关注点变成了钢琴和弦，她将其呈现在画布右边，「这首歌感觉非常神圣和充满希望，所以很多白色的迸裂也加入了进来。」；伊特·珍的At last这类爵士乐在她眼中则往往有非常闪耀的外观，所以她放入了很多金色，歌曲最吸引她的地方是伊特第一次唱到「At last……」时，她将其表现为白色条块，「声音的颤动又让我沿侧加入了点滴和溅泼。」  

迄今为止，梅丽莎已经创作了近50幅作品，它们几乎都已售出，售价在几百至上千美金不等。她的作品通常得到三种回应：一种是未听说过「联觉」的观众的新奇；一种是困惑的观众对她声称的「绘制音乐」的怀疑；还有一种是同为「通觉者」的人们看过画作后，为其他人也有跟自己类似的经历而感到更有「安全感」。  

点击「阅读原文」

即可购买本期《人物》