一段来自陌生女人的回忆
女英雄和深入人心的女性形象在越南并不是新鲜事——她们在越南近千年的历史当中扮演了不可或缺的角色。
「这些在越南漫长历史中起着关键作用，并对那些被照片记录下来的战争产生过重要影响的女战士，却经常被大家忽略。」
今天，通过曾在北越军队服役效力女人们的回忆，你也许能从中瞥到一个被战争撕裂的国家是如何实现重建和复兴，以及这些为了国家和她们自身发展而负隅顽抗的女人们的一段真实过往。
文｜Elizabeth Herman
编译｜周玲玲
图｜Elizabeth Herman
来源｜The New York Times
36年前，Ngo Thi Thuong 最后一次端起她手中的突击步枪AK-47瞄准目标。而此时，她手边的电话响了。
Gen. Vo Nguyen Giap是越南战争期间北越军队的领导人，1968年6月，她致力于寻找能够击落美军轰炸机的妇女。近40年过去了，期间她换了许多份工作，还养育了三个孩子。除了家里人以外，很少有人对她的战争故事有所耳闻。
女英雄和深入人心的女性形象在越南并不是新鲜事——她们在越南近千年的历史当中扮演了不可或缺的角色。公元前1世纪，通常被称为越南早期民族爱国主义者的征氏姐妹发起了一场长达3年的反抗中国汉朝统治的斗争运动。现代社会，这种女性斗争精神延续至今。在越南近期的所有冲突斗争中，女性角色一直都至关重要。她们和男性一起在战场并肩作战，在胡志明市的铁路轨道上卸载笨重货物。
然而，正如历史学家Karen G. Turner在她《即使是女人也要战斗》一书中所写的那样：「这些在越南漫长历史中起着关键作用，并对那些被照片记录下来的战争产生过重要影响的女战士，却经常被大家忽略。」
下面是曾在北越军队服役效力，并参与过美越战争的女战士们的故事。她们中的大多数在青年时就踏上战场，基本没有上过学，或因为家里贫困而选择加入前线。还有一些之前已经经历过战争，但仍旧不知道她们会在这次战场上遭遇什么。只有很小一部分人，她们在战前就已经初为人母，但对其他女人来说，直到从战场归来也依旧是孓然一身。
她们的经历塑造了自己余下的人生和她们孩子的秉性——那些由她们照顾和抚养长大的孩子会成为下一代定义越南战后岁月的越南人。通过这些女人们的故事，你也许能从中瞥到一个被战争撕裂的国家是如何实现重建和复兴，以及这些为了国家和她们自身发展而负隅顽抗的女人们的回忆，从而努力完整拼凑出一段真实的过往。
Le Thi My Le
1946年，我出生在距离顺化150公里之外的日丽江边。我名字就是由此而来，「My Le」意为「美丽的」。
1965年7月，由于战争过于激烈，国家需要一批志愿者进行援助，于是我响应了政府的号召。当时的我很想成为一名年轻的志愿者，可年龄太小了。但又由于当时实在缺人，最后他们还是把我带走了。
青年志愿队里大约有200人，其中三分之二都是女性。我被指派管理一个10人的小队伍，而我是其中唯一的女人。1968年停火协议期间，我结婚了。但后来我又再次回到了战场。
1971年，我第一个孩子出生了。在战时生孩子是一件非常艰难的事——直到后来有了女儿后，我的想法发生了改变。没当母亲之前我无所畏惧，直到生下女儿后，我开始怕了。我害怕死亡，后来我又有了两个孩子，两个分别生于1973年和1975年的男孩。在我生下小儿子后，我对我丈夫说：「战争现在已经结束了，亲爱的，所以你不会死了。」后来我给我儿子取名「Great Victory」。由于我丈夫是一名职业军人，所以即使在战争结束后，他也必须留在遥远的昏果岛，直到1988年退休。
独自抚养孩子实在是太艰辛了，我甚至无法用语言表达。你知道在战场上作战的我时刻都处于危险的境地，随时都可能会死。但独自抚养孩子甚至比那更艰难。有时候，我只能独自坐在一边默默哭泣。
现在有时候我仍然会梦到打仗。我梦到炸弹马上就要爆炸了，然后我冲着我的10人小队伍大喊趴下。我还梦到了很多东西，我队伍里10个人中的8个都身负重伤或马上就要死去。战争是残酷的。当你经历一场战争，就意味着骨肉分离，妻离子散。如今我的心愿是世间无战争，我们应该彼此帮助扶持过得更好而不是冲突打仗。这就是我的愿望，我希望世界和平。
Nguyen Thi Hoa
战争是艰苦的——尤其是目睹了那些美国士兵的残酷。举个例子，有一次他们闯入村庄看到了一个孕妇，怀疑她和越南的共产主义分子有关系。因此，他们将洗涤剂和滚烫的辣椒水灌入她嘴里，然后站在她腹部上，用力踩踏直至将孩子从她身体里推挤出来。
那时我只有15岁，我明白战争根本无益于那个女人和她的孩子。当我听到和见证了有关美国士兵的残酷事迹，我对他们产生了更深的仇恨。当时我独身，并且只有15岁，所以认为「如果我牺牲了，如果我死了，也许会比我结婚有了孩子后更轻松。」于是，我加入了这场战争。
一个女人的牺牲并无任何意义——她仅仅只是沙漠中的一粒黄沙。但很多的女人，也就是很多的黄沙，能够产生巨大的影响，她们的贡献和牺牲帮助了这个国家。根据越南的传统，女人的一生要和三个人捆绑在一起。幼年时，她要依赖她的父亲；结婚后，她要依靠她丈夫的家庭，无论他们说什么，即使有时候被虐待或暴打，她也不得不遵照服从；如果丈夫去世，她还必须要听从于自己的儿子。作为女人，她们的人生完全依附于他人而生。
当我还小的时候，我知道我必须想办法逃离这种压迫。而唯一的出路就是参与革命，战争改变了妇女在社会上的地位。1975年战争结束后，国家试图为妇女设立一套全新的标准，我将这称之为「妇女的新生活」。一方面她们必须忠于家庭，但另一方面她们也有机会去学习和获得成功。现在，我们能为社会建设贡献自己的力量，同时也能抚养我们的孩子。战争让我成为了一个更好的母亲，教会我用另一种新的方法——做一个思想自由解放的女人，去教育我的孩子。
Ngo Thi Thuong
我曾为北越军队效力，并担任重要的工作。当时我们主要负责为南方士兵们运送食物、武器和弹药。1968年6月的一天，在我们护送物资的途中，三架美军敌机发现了我们，并开始发起攻击，于是我们也开始端起枪支进行回击。第一次没有射中，于是我俯趴下来将步枪架在了一棵树上重新瞄准，第二次我击中了其中一辆飞机的汽缸，然后整架飞机在空中爆炸，最后坠落到了下一座山头。
紧接着我看到有东西从半空中落下——开始我以为是炸弹，但实际上是飞行员乘着降落伞在下降。于是我开始朝着降落的方向跑去，当飞行员落地时，他已经解开了一边的降落伞，我立马上前将手中的枪对准他的脖子，说：「别动。」他慢慢举起了双手，我让同伴将降落伞上的绳子砍断，这样就可以用来将他绑住了。
36年后的一天，我突然接到一个来自政府办公室的男人的电话。他问我：「整个战争期间，你曾获得过什么成就吗？」听完我的故事后，他激动地告诉我Giap将军已经寻找了我36年。见面后，Giap将军问：「为什么你当时能表现得这么勇敢？」我回答：「大部分原因可能是因为运气吧，但我一直遵循着我所接受的教导。」
当然，这个世界上没有人渴望战争，人类的生命是神圣的。你不想有战争，不想有冲突，但当敌人兵临城下时你别无选择，我们必须要保卫我们的国家和人民。
Hoang Thi No
1949年，我出生在顺化外的一个小农村，和父母住在一起。15岁时我加入了军队，那个年龄的我已经能够明白美国人已经入侵并试图占领我的国家。那时，越南的每一个男人和女人都加入了战争，我也不例外。
加入后，我被划分到了情报收集小组。我们会在周围打转并默默监控美国人的一举一动，然后将我们收集到的情报上交给领导。不久后，我又被分配到了组织妇女加入战争的小组。那时，我和所有的女人一样都很年轻，我们并不是非常了解这场战争以及接下来的作战计划。我们只能选择相信我们的政府，相信一切都会好起来。如果我们有任何问题，即使我们并不知道这场战争的计划和下一步，但我们很乐意为自己的国家而战。我们准备好了随时献出自己的生命。
当时还存在着许多困难。所有人都很穷苦，但我们尝试着关爱彼此并努力去信任对方。如今，我们获得了自由。生活也许没那么艰苦了，但金钱还是决定了很多事物。所以，我告诉我女儿们关于战争的往事，告诉他们如何关爱和相信他人，告诉他们如何遵纪守法和服从政府的规章制度。
Nguyen Thi Hiep
我在顺化长大，3岁父母去世后，我不得不和我的外祖父母一起生活。那时我们住在贫困落后的乡下，以至于我父母生病后无法得到及时的医疗救助。
1946年，法越战争爆发。当时我还住在小村庄，村里许多人都自愿加入战争，因此我也成为了其中一员，那年我14岁。我没有上过学，但在战争期间，每天晚上他们都会教我学习。所以你看，因为法军的入侵，那时的生活非常艰难，越南政府无所作为，人民贫困潦倒。许多人失去了自己的孩子，而我也在3岁时失去了父母，所以后来我决定自愿参军。
法越战争期间，我主要负责生产和掩埋地雷。后来，还做了组织妇女入伍的工作。这些女人们心怀愤懑和使命，她们自愿加入战争和其他士兵们一起并肩作战。
19岁时，我结了婚并生下了我的儿子。到20 岁时——儿子仅仅只有6个月大——我的丈夫死了。当我儿子长到15岁时，他和我一起加入了美越战争。有一天，士兵们正端着手中的枪准备从顺化突围出去，但那些美国大兵们包围了我的儿子并将他射死了。那一刻，我失去了我的儿子，而我的丈夫也不在了。所有我爱的人都离我而去。
许多参加过战争的人也许永远无法原谅美国当年的所作所为。但我参加过战争后发现，所有事情都有两面性。对任何一方来说，其中一面都将承受一样的伤痛。在越南，我们也许失去过我们的国家，失去过我们的家庭和数以万计的人民——但美国也是一样的。所有的士兵都是他们父母的子女，而这些父母同样也失去了他们的孩子。这个世界上，每个人承受的战争伤痛都是一样的。
没看够？
长按二维码关注《人物》微信公号
更多精彩的故事在等着你