头号玩家，斯皮尔伯格的又一场痴心妄想
《头号玩家》中，当哈利迪将最后一把通关钥匙交给帕西法尔时，对他说：「感谢你玩我的游戏。」这就像72岁的斯皮尔伯格对每一个观众说：「感谢你来看我的电影。」他在电影里长大，他说即使是自己拍的那些更严肃的电影，其中的情感与法则，也是从童年经历过的恐惧、思考与领悟里深深勾勒出来的。
文｜杨宙
编辑｜赵涵漠
图｜网络
电影《头号玩家》临近结尾时，主人公帕西法尔在虚拟世界中见到了整部电影的灵魂人物、「绿洲」游戏的创始人哈利迪。哈利迪把他带到自己儿时的房间，在那里，小哈利迪正认真地盯着屏幕，沉浸在自己的游戏世界里。
这一幕，像极了电影导演史蒂文·斯皮尔伯格孤独的童年。
儿时的斯皮尔伯格也常常一个人看电视，盯着屏幕上的雪花。有时候电视能收到信号，却没有画面，那是500英里外电视台里的鬼魂。就像他后来拍的《鬼驱人》，一个凝视着电视屏幕的女孩被鬼魂吸进了电视里。
他自己也像个不合群的怪人，身体虚弱，脸上长满粉刺，还有一只自己从小讨厌的犹太大鼻子。他孤独胆小，怕黑，怕过山车，怕电梯……
大自然里的一切都可以生长成他心里的恐惧。6岁时，每到晚上睡觉，他就如临大敌。卧室外边的那棵枫树顺着月光，在墙上留下了巨大的影子，影子像怪物，触手扭曲招摇。床底和衣柜下也藏着怪物，水泥裂缝或许会突然崩裂。甚至有时，躺在床上望着雪白的天花板，在台灯下比划自己的双手，他都会被自己的手影吓住。
他的生活里没有固定的朋友。父亲是一位计算机专家，母亲是一位古典乐演奏家，父亲的工作地点不断变动，一家人也就跟着转移。家门口的草坪上常常插着「房屋出售」的牌子，他们总是提着行李，在车棚下、火车站或飞机场，去往别处。
他的成绩也不好，是个后进生。父母为了防止他沉溺在电视里，每次出门都用毯子把电视包起来，再放上几根头发做记号。唯一的发泄方式就是恶作剧，他趁着妹妹睡着，躲在窗外用恐怖的声音把她们吓醒；他把洋娃娃的头切下来，放在浅盘子里，铺上莴苣和番茄；把塑料骷髅放进橱柜里，把妹妹们骗进去再点亮灯；他还把番茄酱泼到墙上，制造一个案发现场……
因为犹太人的身份，他常常被邻居们叫作「肮脏的犹太人」。他的脸被恶霸摁进饮水机里，上厕所时，马桶被人扔进爆竹。连他自己也觉得自己是个异类，每次听到爷爷大声喊他的犹太名「Schmul……Schmul……」他头也不回，觉得羞耻，害怕身边的伙伴们发现自己有一丁点的不一样。
他一直躲在自己的世界里发现和消解恐惧。
父亲留给他的袖珍摄影机成了唯一陪伴在身边的东西。斯皮尔伯格常常拍摄一些家庭小电影，记录全家人的一次旅行，或者是点燃一个空纸箱，拍出一座熊熊燃烧的的大厦。他会从父亲办公室借来一台投影仪，把床单挂在后院的晒衣绳上，举办一次电影放映会，妹妹负责检票，卖爆米花和冰棍。
后来他开始迷上拍摄电影，在高中毕业后，有两年的时间他都泡在洛杉矶的环球影城里，看拍摄布景和导演方法。还有一次，希区柯克正在拍《冲破铁幕》，他想在一旁学习观察，却被剧组的导演助理赶了出去。
等到他亲自做导演的拍摄时，他把童年记忆里的恐惧全都投射到了电影里，《飞轮喋血》惊慌的配乐里，一辆大卡车极速追赶着一辆小汽车，他说，卡车是恶霸，汽车是我。
被问到自己拍摄的片子里能够概括所有作品的「杰出画面」时，他还是想到了一个与童年记忆相呼应的画面。那是《第三类接触》中，小男孩打开了客厅的门，飞碟正发出刺眼的红光。「那种美丽又吓人的光，就像从门外窜进来的火一样。而他那么小，那扇门又那么大，门外有非常多的可能和危险。」
「他找到了一种方式把他的世界观，他的痴心妄想，他的乐观，还有他怪异的恐惧感，全都融入到他讲的故事里，这就是真正的他。」制作人、编剧J.J.Abrams说。
后来他开始拍《大白鲨》，尽管一只人工大白鲨就需要13个人一块操纵，但他还是想象着到大海里去拍摄。只是经费有限，环球只给他弄来了一个大水箱。因为初剪时镜头与特效看起来一塌糊涂，鲨鱼模型看起来就像个笑话，于是他们砍掉了一些鲨鱼的镜头，只在后边才让鲨鱼出面——这却碰巧形成了一种制造悬念的效果。
电影上映后，票房一度超过了当时的最高记录《教父》和《音乐之声》，看过电影的人们再去海边都心有余悸。斯皮尔伯格成功把儿时吓唬妹妹的恶作剧搬到了大屏幕上。他的妹妹安妮后来成为一名编剧，看完《大白鲨》时她想：「他吓了我们姐妹这么多年，现在他开始吓大众了。」
在电影创作上他向来在自己的世界里一意孤行，「我不会特地寻找那些有精神内核的电影，我精神上的一部分会渗入我的作品，所以我会寻找那些有超出我们理解范围的信仰体系的电影，那些有些出格的电影，这是我最重要的选择条件。」
很长时间以来，电影对于斯皮尔伯格而言就是心理医生，治疗过程中，最大的心结是父亲的缺席。
19岁时，他的父母离婚，母亲爱上了父亲最好的朋友。父亲为了保护母亲，没有对他们说出离婚的实情。斯皮尔伯格曾一度认为父亲抛弃了他们，在此后的15年里不再跟他联系。
后来，40岁的他拍了《外星人E.T.》，片中的小孩艾略特与她一样，父母经常不在家，很久之后才知道他的卧室里藏着一个外星人。斯皮尔伯格说，原本电影中没有外星人，根本的主题是，如何填满一个孤独孩子的心。后来他拍了许多电影，《第三类接触》、《太阳帝国》、《慕尼黑惨案》、《猫鼠游戏》……关于家庭的破碎，关于家人的重新团聚。
演员莱昂纳多·迪卡普里奥曾在《猫鼠游戏》中饰演父母离异，因孤独而走上诈骗行当的18岁青年，他说：「史蒂文所有的感情都融入了这个年轻人的旅程，你马上就理解了这个孩子，不管他做什么，你知道他都是为了让这个家重新团聚。」
与父亲的和解出现在拍摄《拯救大兵瑞恩》，斯皮尔伯格用这部片子纪念自己当过二战老兵的父亲。后来，父亲听说了这部电影，感觉很好。现实中，母亲又再次回到了父亲身边。那时候的斯皮尔伯格觉得，自己跟父亲从未那样亲近过。
《拯救大兵瑞恩》
现在，斯皮尔伯格成为了几个孙子的爷爷，讲故事的场所变成了家里。他给孩子们讲一只霸王龙的故事，这只霸王龙住在家里的后院，尽管吓到了孩子，但他们意识到这是一只很好的恐龙。斯皮尔伯格喜欢讲这样的故事，让孩子们觉得世界中有无限可能，没有什么是不可能的。
《头号玩家》中，当哈利迪将最后一把通关钥匙交给帕西法尔时，对他说：「感谢你玩我的游戏。」这就像72岁的斯皮尔伯格对每一个观众说：「感谢你来看我的电影。」他在电影里长大，他说即使是自己拍的那些更严肃的电影，其中的情感与法则，也是从童年经历过的恐惧、思考与领悟里深深勾勒出来的。
在关于他的传记纪录片《Spielberg》的最后，莱昂纳多·迪卡普里奥评价斯皮尔伯格的一生：那个亚利桑那沙漠中的小孩，不停地看电影看电视，有一天溜进了电影公司，然后发现了自己的命运，这是个动人的好莱坞故事。
没看够？
长按二维码关注《人物》微信公号
更多精彩的故事在等着你