城市「走鬼」

「走鬼」一词源自几十年前的香港，它曾是流动小贩摆卖时，躲避抓罚而相互招呼逃离的暗语。后来，被人们用来形容流动在城市大街小巷的小摊贩。

在很多普通人的心中，城市是一个空间，钢筋水泥中镶嵌着无数正方体的空间、那里等级森严、制度鲜明，人们在其中埋头工作，期待以此换来自己想要的生活。

但在「走鬼」们的心中，城市是一个江湖，天地宽广，他们靠手艺游荡其中，为往来者提供吃喝、欢愉，以及更多生存之外的东西。在这其中，他们获取生计、自由，以及他人的真心。

时代发生着巨变。如今，收钱码又将他们变成了码商，但带着收钱码游走江湖的「走鬼们」还是「走鬼」，城市依然是他们的江湖，他们也有着自己独一无二、游走在天南地北间的江湖故事——

文 | 洪璧

编辑 | 金石

信赖就是只要有一个人相信我，

我就不会做让他失望的事情

 阿龙/烧烤摊主/福建福州 

在做烧烤之前，我是马路边的摆摊之王。卖哈密瓜、甘蔗、冰糖葫芦、气球、擦皮鞋、搬运工、保安，什么都做过。

做烧烤是因为那年我爱人怀孕了，不能干活，她就说，我切些串串，你到外面去卖。阿龙烧烤摊就这样支起来了。

我在福州马路边做了15年烧烤。开始的时候，最惨一个晚上只卖了20块钱。那时候台风天也出来摆摊，大风把账篷吹起来，就算绑在桩子上也没用。风一吹，客人一边吃着烤串，一边帮我去抓账篷。他100多斤，人都飘起来了，脚是悬空的。他说，我在飞，好像在拍片。

我做烧烤，就一个理念，不能凑合，所有的都不能凑合。最早的时候我是骑着三轮车出来卖烧烤，后来买了一辆货车，食材和所有装备都放在货车里。

我用来放生鲜食品的水箱，都是最高等级的医用不锈钢水箱。客人桌上的纸巾盒，永远都要是装满的。即便桌子就放在马路边，也要是一样高的，如果拼桌时候桌子不一样高，那就不完美了。板凳也是一模一样的，从柔韧度到舒适度，不能有差别。桌子上不能有一点油渍和污渍。以前，客人每次坐下来第一时间都会拿纸巾去擦桌子，因为他们的衬衫是有品牌的。他们就一直擦，我说你们打开看一下。他们一看，餐巾纸上很干净，就回答还行。客人说还行，我就很心满意足了。

 阿龙能将香格里拉附近的任何位置，

 在十分钟内变成自己的烧烤战场 

我的厨房做不到德国人那么精确，有闹钟、量杯什么的。但能够精确的，我绝对不能含糊。我要求家人每次撒盐要用小勺子去量，每一次的高度都要一样。不要怕麻烦，直接用袋子去倒，人总是会有失误的时候。

为了做香肠，我买了一个新的电子秤。便宜的秤只能精确到50克，我必须精确到1克。就是差这么1克，做出来的食物就差回事儿了。

串鸡翅尖，竹签的尖不可以露出来。一是怕会划伤客人的嘴，二是为了美感，我希望所有食物烤出来，放在盘子里，都是一个工艺品。我妈妈经常不小心串出来，但我不能讲我妈妈，她为了我做了很多，很辛苦。我只能在烤的时候，再偷偷把竹签再往后拉一点。

烤生蚝除了蒜蓉酱，还要有葱花。葱花对生蚝没有任何作用，但就是好看。切葱花，要切得很细，没有葱白。葱白吃到嘴里，是没有葱香味的，还扎眼。

 对待每次烧烤，阿龙能精确，就不含糊 

早年做烧烤的时候，有一年过年时，市面上已经买不到活虾了。我只好跑到一个市场里面买了很好的冻虾。结果，那天有个客人一吃，她说，阿龙今天没骗我吧，这个虾不是活虾。我很惊讶，客人怎么这么牛啊。我给她起了个名字叫「虾姐」。从此之后，我用的虾都是活虾，百分百的活虾。

还有一次，晚上光线很暗，突然间路灯没了。但摊子还在继续摆，那一次，我就把五花肉当成了羊肉卖给客人。从那之后，为了以后不再出错，我就再也没卖过五花肉。

我接待的第一个外国客人是阿拉伯人。他住在香格里拉酒店，按理说，外卖应该是礼宾部送上去的，我在下面等着拿钱。但那次客人要求让我送上去，还对我说非常感谢，很好吃。回去之后，我就在阿龙烧烤前面加上了「全球信赖」四个字。

信赖是什么？信赖就是只要有一个人相信我，我就不会做让他失望的事情。我最远送过一次餐，距离这里30公里，全程高速，48分钟送达，保温盒上面包着热毛巾，下面也包着热毛巾，打开时候烧烤还温温地烫手。当时在座的人都不相信我会送过去，只有一个客人相信。

    城市「走鬼」阿龙，最在意的是客人的信赖 

我是福州马路边第一个有菜单的烧烤摊，也是第一个收餐台费的人。我认为，餐台费是对我的一种肯定。我就是烧烤大咖，我要让所有人知道，吃到阿龙烧烤是他们的口福。

做烧烤累吗？说实话，累。一句玩笑话，我现在想死都没时间去死。当初跟我一起在马路边做烧烤的人，现在基本都不做了，因为实在太辛苦。

我一年365天全年基本无休，只有大年三十那天休息。每天晚上9点出摊，一直开到凌晨4点。收摊之后，紧接着去进货、准备食材一直到中午。下午2点睡到晚上7点，醒来就要马上出摊。每天的生活就是两点一线，烧烤、睡觉、烧烤、睡觉。我不是没想过招帮手，但很少人能吃得了这个苦，作息不规律，压力大。

这15年间，很多东西都变了。比如，福州人吃辣水平上去了。以前好几天才用一罐辣椒粉，现在一天就要一罐辣椒粉。甚至吃辣的人来多了，一天一罐辣椒粉都不够。再比如，以前，我每三天就要去一次银行存钱，特别浪费时间，好几次我等着等着就睡着了，现在可以支付宝扫码，客人一扫收钱码，钱就直接到了我的银行卡上，省了很多时间。还有人给我们起了个名字，叫「码商」，我觉得很贴切。

但有一样东西，从来没变过——我没从想过放弃烧烤。第一个，赚钱，这也是实话；第二个，我比较适应它；第三个，我用了15年的时间，在福州马路边，把烧烤做到今天这个地步。我今年43岁了，人生还能有几个15年？应该没有了。

 阿龙是个有梦想的灵魂烧烤师 

今年，中国第一部烧烤纪录片《人生一串》播出之后，我的生意变好了，无形中他们把我推到一个很高的高度。其实，我们这里就是一个家庭作坊，太多人从全国各地跑来。对我和家人来说，我们没办法承担那么多的客人。

五六年前我就一直有开店的冲动欲望，但我发现福州这个地方店面转手率太高了。餐饮行业难做的地方在于，你没办法保证客人永远都只在你家吃饭。房价高，店租也高，这附近的店面一个月就要10万。但现在这件事好像并没有那么遥不可及了。过去，码商贷款很不方便，现在，支付宝有「多收多贷」，就是用支付宝收钱码收钱越多，贷款的额度就会越高，所以，开店也不是完全不可能了。

我是一个福州的外乡人，来这里25年，搬了30次家。每次搬家，家里的每一样东西都舍不得扔。过去的大货车现在已经不用了，也舍不得卖掉，就原封不动地放着。有一天可以开店的话，那辆货车我会停在门口，作为一个景点，一个标志。如果现在这台车子坏掉了，我就再买台新的，还是同样的颜色、同样的型号。因为那辆货车是一个永久的记忆，是我的出发点。

 阿龙（右一）与酒足饭饱的客人 

一喝酒，全世界都是朋友

 小美/鸡尾酒摊主/陕西西安 

两年前，我和我的搭档张原样搞来了一辆三轮车，我们大概花了一个月的时间去装修它。然后就推着它在街上卖鸡尾酒了。

比起店铺，在户外的摊子上喝鸡尾酒，给人的感觉更散漫、更自由，没有拘束。我们一般晚上九点之后出摊，像夜行动物一样骑着三轮车在西安的街道上穿行。

我们的鸡尾酒叫「不为」，最开始是一个西班牙文「BUENO」，好喝的意思。但一般人，十个有八个都读不出来，我们就把它音译过来，取名「不为」。也是想表达「有所为有所不为」的意思吧。

「有所为有所不为」的鸡尾酒摊 

我们俩到现在都没有专业地学过调酒。我以前做的是饮料相关的行业，又喜欢喝酒，就自己琢磨应该用什么酒搭配什么酒。在「不为」，除了常规的莫吉托、古巴那些，剩下的鸡尾酒都和外面不一样，我们的酒基本上是我俩自己独创的。

我们都以新鲜水果作为基底去调酒，这样会比较容易入口，比较好喝。我们的每一款酒背后都有自己的故事。

「前任」是以葡萄为底的酒，好看，但是酸中带着苦涩。还有一款酒叫「心机」，它看上去像一杯果汁，喝上去也是浓郁的水果味儿，但其实度数很高，不知不觉中，你喝着果汁可能就醉了，就很心机。「珍珍」以荔枝为底，叫这个名字是因为我们小时候喝过一款叫「珍珍」的饮料，就是荔枝味的。

现在卖的比较畅销的菠萝酒叫「木子李」，那天我调酒没什么想法，就随手问了一个客人想喝什么。他说想喝菠萝汁，我就用鲜菠萝汁调了一款酒，因为客人姓李，所以就取名木子李。

最近有一款新的热酒叫「甜馥真」。也是我在群里说，最近上了一款桂花酒，征集名字。大家就在那儿想，有一个人说，桂字太明显，用「馥」这个字，也是带有桂花含义的。因为它是带有点甜味的酒，就有客人就说叫甜馥真。其实刚开始我们是拒绝的，但后来大家已经习惯这样去叫它，那好吧，我觉得也还可以。

最不畅销的一款酒叫「不归」，你听这个名字就是个烈酒。里面会有些桑椹，看着比较好看，很多女孩就会想点。但一喝，就会说，不好喝，因为都是酒精味，我们自己也不推荐客人点。

 每一种酒都有一个属于自己的故事 

刚开始骑着三轮车在户外摆摊儿的时候，有一个晚上我印象特深。那天下着特别大的雨，我们就移动到西安城墙下的城门洞里摆摊。我们放着一些自己喜欢的歌，城门洞有着天然混音的效果，自带混响，那种感觉特别美妙。那天客人不多，多数时间都是我们俩自娱自乐，在那儿呆了一晚上，特开心。

其实来我们这儿喝酒的人并不是真的要在这里买醉，我们这儿也不适合买醉。更多的人就是只想寻求一个相对放松、开阔、自由的地方。

「不为」出现在6月，是西安最热的时候，到了冬天我们就发现一直在三轮车上不是个办法。冬天太冷了，客人却丝毫没有减少的意思。所有客人都蜷缩在车子边上喝酒，怪可怜的，画面有点凄凉。我们就找到了一家店面，搬到了室内，让客人不会因为天气的原因失去我们。

现在，来找我们喝酒的人更多了。有些妈妈会在这里和她的姐妹们聚会，但是又不得不带着小孩。有的客人来了以后也不跟我们聊天，自己一个人静静地坐在那儿画漫画。还有一个男孩，经常晚上过来都会带着一本书，长得很帅，别的客人会拍很多他的照片传到我们的群里去。不过他最近来得没那么频繁了，毕竟他在我们店里遇到了真爱，结婚了。

我从没想过标准的鸡尾酒应该是什么样子，好喝的鸡尾酒是什么味道。我们本来做的就不是传统意义的鸡尾酒，我们的目的就是要让鸡尾酒不那么高端，能成为一个真正走进大众的东西。我们希望，有一天鸡尾酒也能像奶茶般普及，就像我们最初的起点，那辆三轮车一样，可以带着鸡尾酒在西安走街串巷。

这两天，我们来福州参加支付宝的码商大会，和全国各地好玩的小摊贩们一起卖东西。大家卖的都是手工艺品、小吃美食，只有我们一家是卖酒的，但巧的是，我边上就是丽江来的手鼓姑娘，天然的伴奏，我们连音乐都省了。在摊位前，我还特意贴上了招牌，这也是我们做「不为」之后最大的体会——「一喝酒，全世界都是朋友。」

卖棉花糖最快乐的时刻，

当然是数钱的时候啊

 王瑞/棉花糖手艺人/山东临沂 

我刚开始卖棉花糖的时候，还在老家的水泥厂打工，无意看到网上有卖棉花糖的，就想试试。我买了台棉花糖机器，四五百块，只会做大白圆球，而且做得也都很一般。

刚开始学做棉花糖的人，花费三四十斤、四五十斤的糖也做不出来一个好的，但其实一个棉花糖大概用1、2两糖就够了。三四十斤的糖是什么概念，用这些糖做出的棉花糖能卖几千块钱呢。

我把车拉到一个小学门口卖，反正在家练习也是练习，那就上小学门口卖着练习。小学生要求不高的，只要出来是个棉花糖就行。小学生也没有钱，你也不能卖高价。

我记得第一天，我卖一块钱一个，卖了50块钱，当时很高兴，我第一次做生意嘛。后来卖得越来越多，后来能卖100，再后来200、300……现在卖200、300，都觉得太少了。

卖大白球一年之后，我慢慢把机器升级改装，才开始学做花式棉花糖。花式棉花糖也不是随随便便就做出来了，看视频好像很容易的样子，实际上机器的质量占一半，人的技术占一半。

好的机器速度快，出丝才会细，一分钟可以达到五六千转。同时你的手上速度也要快，手转竹签，要达到一定速度，棉花糖才会裹得绵密，紧实。

 王瑞现在已经能做出「花式」棉花糖 

除了机器和技术，卖棉花糖其实是个天气活儿，就跟卖伞一样，靠老天爷吃饭。

遇到阴天下雨不行，细细的糖丝遇到潮气就会融化。太干燥也不行，花瓣轧不下去，需要用加湿器。还有刮大风，只能缠一个最素的大白圆球，因为圆球不容易被吹散，如果做那种大花瓣造型的棉花糖，风一吹，就散掉了。夏天也不是好时节，又闷又热，棉花糖化得很快。第一个递到客人手里，第二个刚做完，第一个就化了一半。

所以，从11月到第二年5月之前，是做棉花糖最好的季节。过年是绝佳时刻，温度和湿度都刚刚好。

这些年，我卖棉花糖没有什么固定的场所，因为我们这一行不太会有什么回头客。棉花糖是个易耗品——它不是主食，不像你每天需要吃米饭，饭馆就可以永远开下去。它是糖，大人也不会让小孩多吃的。如果长时间待在一个地方，棉花糖就会越卖越少。实际上，也是在消耗当地人对它的一种好奇心和热情。

想卖得多，就是得去人流量比较大的地方，庙会、景点、广场，哪儿人多我就去哪儿。人一多，棉花糖就好卖，一天最多能赚个四五千块钱。所以，我卖棉花糖都是开着车子，拉着机器，全国各地走南闯北，就是跑江湖。

我们在街头摆摊儿的，是一个小集体，有一个在全国各地专门赶集的群，有人在群里发消息，哪儿有庙会，哪儿有集市，一吆喝，我们从天南地北都杀过去。群里有卖魔术道具的、画糖画的、吹糖人的，扎气球的，弹琉璃球的……反正啥都有。很多人刚开始一起跑着，后来有的人跑着跑着就累了，回家打工了。但每到一个地方，你都会认识新的人，聊两句，留个联系方式，慢慢就熟悉了。

在庙会上，我们都会相互帮衬着。庙会上吃的东西贵，但因为我们认识，彼此卖给对方就会很便宜。比如，我靠着一个卖烤羊肉串的，他本来卖十块钱，卖我最多两三块。我的棉花糖没啥成本，基本都是送给别人。

卖棉花糖最快乐的时刻，当然是数钱的时候啊。但钱这个东西，有的时候也很麻烦。比如忙的话，找钱都找不过来，你要是给别人找钱，那就是耽误时间。后面有排队的人觉得等的时间久，人家也不想要了。我以前还总收到假币，人家给了一张假的100元，我找给人家97块真钱，还倒送一个3块钱的棉花糖，你说亏不亏。现在扫支付宝收钱码多快啊，我也不用管钱的事，也不用担心收到假币啥的。以前看到现金很开心，现在看到手机里的余额的瞬间，也是非常高兴的。

码商四处跑，走南闯北，碰到小病小痛，过去不爱跑医院，但现在支付宝有「多收多保」，就是用支付宝收钱码收钱越多，医保报销的额度就会也越高。看病支付宝能报销，在线就能报，非常方便。

我们跑江湖的人都没有自己的名字，别人见到我就说，棉花糖来了。未来，我还想去很多地方，让更多的人认识我的棉花糖，让更多的人见到我的时候，都能第一时间反应：「嘿，棉花糖又来了。」

 王瑞做出的各种可爱的棉花糖 

即便有一天我『凉』了，

至少曾经还是有过作用的

 金国伟/石榴哥/云南丽江 

我原来不是卖石榴的，几年前我还是三个饭店一个酒吧的老板，手底下有一百多个员工呢。后来丽江旅游市场不好了，各种负面新闻，形势下滑，我的店也接二连三地倒闭了。

生意失败欠了很多钱，为了还债我就去培训机构教英语。教了差不多三个月以后，我的工资变成培训机构里最高的，一个月能赚五六千。那时，我并没想过要卖什么，只是去批发市场逛的时候，发现石榴批发价格便宜，就想卖给游客赚个差价。

丽江的石榴是很好的。这里的土壤气候、经纬度最适合种软籽石榴。很多人种石榴，会在外面套个袋子。等到石榴快成熟时，就把袋子撤下来。用太阳暴晒，晒一周左右，石榴就变得红彤彤的，可漂亮了。但那样的石榴，是不好吃的。

我挑的石榴都很丑，因为它是自然的。有时候打过冰雹之后，满身伤口。却比那些套了袋子的时候，要好吃的多。挑石榴的时候，你要看它有没有棱角，是不是凹凸不平，皮子要薄一点，皮子薄里面的籽才饱满，吃起来会有核桃的香味。

 「石榴哥」卖的石榴虽然丑，但是很甜  图/抖音

一开始，家里人不知道我去卖石榴，他们都以为我去上课了。我妈知道后，一直在骂我，觉得好不容易供出来一个大学生，怎么在这里摆摊。我也不知道该怎么回答她，因为我妈妈以前也在忠义市场摆摊卖菜的。

但我爸是我最好最好的朋友，他无论什么时候都帮助我、支持我。有时候需要雇一个三轮车，把几百斤的石榴运到忠义市场，还债最艰苦的时候，我连一二十块钱车费都掏不出来，最后还是我爸过来帮我掏了钱。

我不管在哪里卖石榴，一定是小摊贩里最热情的。每一个过路的人，我都会扯着嗓子和他们打招呼，想方设法把他们喊住，再多交流两句。最开始的时候，大家觉得我有神经病。

我会很大声地说，「你好，我是卖石榴的。」他如果看过来的话，我就跟他说，「你走过来，看一下我的石榴，很好吃，很甜的。不信你可以吃一下，你吃多少我都不会生气。」

如果他不看我的话，我还会继续说：「你好，我是卖石榴的。」他理都不理我的话，我会再说，「你看我一眼！」他们就看过来了，我再介绍我的石榴。

 「石榴哥」正在叫卖，吸引顾客 

我叫卖差不多100次，听我说话有30个人，交易成功的只有4、5个。即使这样，只要我多向别人推荐一次我的石榴，成功的几率就会更多一些，那时候每天回家嗓子都是哑的。

还有很多人说没见过我这样做生意的，会主动跟客人说，「你试着跟我讲一点点价，讲一点点，我也是会卖的。」大家都说我憨厚可爱，我不憨厚，我聪明着呢。我的生意总是比别的小摊贩要好，东西也卖得最快。起初一天能卖一百多斤，火了以后两三百斤，五百斤有时候也可以卖完。我不会让自己卖不完的，实在卖不完，我就把剩下的石榴送给旁边的烧烤店。反正我不想拿回家，因为今天的东西全部处理了，明天又可以重新开始了。

这样做生意，我没觉得丢脸，也不会害羞。只要敢开口，就可以多卖一点。就像当初我练习英语口语，只要敢开口，就说的更好一点。

很多人说我口语好，是因为大学读英语专业，不是的，我大学只会考试。回到丽江后，我在古城里闲逛，抓到外国人就说英语。有时候他们不理我，我也不管，我就厚着脸皮和他们交流，慢慢地我的英语越说越好。语言不是知识，是技能，需要训练的。

我现在是白天教英语，晚上卖石榴。至于变成网红这件事，我也不知道自己怎么就「火」了。

 外国人和「石榴哥」金国伟合照 

最开始是有人拍到我和外国人说英语卖石榴的视频，他们很惊讶我一个卖石榴的怎么会说英语，还说得很流利。那些外国人也夸我说得好，还开玩笑问我是不是来自伦敦。除了英语，我也自学了日语、粤语，大概都会说一些。

后来有很多网友上传了很多我在丽江卖石榴的视频，一刷抖音全是我自己。有人跟我说播放量最多的几个视频大概有600多万赞，抖音话题有快6亿播放量，有100多万评论都是说，「因为你我想来丽江。」

亲戚朋友跟我爸妈说，你儿子「火」了，他们都听不懂。我们这边方言总说「恼火」，爸妈还以为我很「恼火」，还问我是不是遇到了什么困难。

我现在的确有一些苦恼，越来越多人关注我，慢慢地局势控制不住了。手机信息太多了，你能体会到一分钟收到几千条信息，都是「石榴哥，我爱你」的感受吗？在云南，我不敢去商场逛街，也不敢去超市。在饭店吃饭里，员工都不干活了，全都围过来，要跟我拍照。

我经常感觉很紧张。每天去摊位上，有100多个人拿着手机等着你，有些人只是把你当做一个打卡景点。

现在大家都用手机扫码支付，我也弄了一个支付宝收钱码放在石榴筐的边上。结果有一天下大雨，大家都跑来看我，有个家伙过来和我照相，还要搂我，大家挤来挤去，我的收钱码就掉到边上的河里去了。围着要买石榴的人，没有一个有现金的，那天晚上我就做不了生意了，实在是又生气又无奈。

我不是每天都会去摆摊的，只是正好每次都被拍到。大家就觉得我应该每天摆摊，网友们的想法有时候是对我的一种「绑架」。现在我去爬个山、旅个游，他们就会说哎呀，石榴哥膨胀了，他开始去旅行了。如果买双耐克鞋，人家会说，哎呀，石榴哥飘了，他买耐克鞋了。

我以为离开云南就好了，没想到这两天我来福州参加码商大会，一路上也遇到了好多认识我的人。空姐看到我直接在飞机上跳起来了。我真是感觉无处可逃，但参加这个大会也让我有了新的认识，全国各地那么多码商聚在一起，大家都做着自己喜欢、专注的那一点点小事，但这些小事的能量却很不一样。

所以，我现在也想通了，他们要愿意拍我就拍我吧，至少我也算尽我所能为丽江宣传了一下，让大家都知道，丽江是个非常宽容、包容、开放、有趣的地方。毕竟，网红也要有社会责任感。这样想，我心里好受多了，即便有一天我「凉」了，至少曾经还是有过作用的。

阿龙、小美、棉花糖、石榴哥，他们是「码商」这一群体的缩影与代表，而在他们身后则是遍布全国、被支付宝收钱码联结起来的用力生活的万千劳动者。他们中，有超过4成的成员经营时间超过12小时，但努力终会有回报，全国超过35%的码商月营业额超过五万。但缺乏保障是他们在过去面对的最大难题，有45%的码商都是背井离乡在异地打拼，他们无法陪伴儿女，生病大多只靠在要点买药，还有超过65%的码商需要自己攒钱养老。

今年，支付宝宣布了「码商成长计划」，为一亿码商提供「成长」和「保障」两大助力，让每一个认真生活的人都获得生活丰盛的回报。

 热门阅读 

（点击图片即可阅读）

没看够？

点击「阅读原文」

更多精彩的故事在等着你