和演员张颂文一起郊游
「我们骑摩托车出门吧！我带你们进树林，去拍二月兰。」
演员张颂文让男摄影师骑摩托，女记者骑电动车，那辆最拉风的山地摩托是他自己的。在京城它是不能上路的非法车辆，但现在我们在六环外的顺义乡下，你是自由的。
文｜罗婷
编辑｜金焰
摄影｜尹夕远
走，我们去看二月兰
4月下旬的一天，我们开车从北京的东五环出发，往东北方向，经过朝阳、通州到顺义，一直开到潮白河边。景色逐渐荒凉起来，窗外掠过农人的菜园、干枯的玉米地、养蜂人的屋棚，还能看到一个个零散的坟包。到某个村口，弯曲的小路拐下去，麦地新绿，边儿上一个灰色的农家院，就是演员张颂文的家。
院落宽宽阔阔的，全是细节。门前一大丛月季，纷乱蓬勃。院子里外种上了核桃、香椿、银杏、柿子、枣树，吊着风铃，风一吹，像教堂里的管弦乐合奏。台阶前架了一个梯子，屋顶平坦，晴好的夜里能躺着看星星。
屋檐下3个燕子窝，燕子机巧，修了「一室一厅」——一个大窝，加一个走廊，连着下头一个小窝。正是春末，燕子走了，麻雀就在窝里呆着。边上还有个蜜蜂窝，大家挺好，相安无事。
我们本来好奇的是演员张颂文如何演戏。在娄烨新片《风中有朵雨做的云》里，张颂文是最受观众好评，但也最不为人所知的一位演员。他演建委主任老唐，拆迁现场的一番发言，给了这部影片一个惊艳的开头。我的一位同事在广东做过许多年记者，看完电影后她说：「张颂文复原拆迁械斗现场的广东官员出神入化，相信有过广东都市报鼎盛时期跑突发新闻经验的人，会被张颂文的表演吓死。」微信公号「Sir电影」写他，标题是《今天，必须挺一个非著名演员》，文章很快在朋友圈转开了—这位非著名演员今年43岁，其实不年轻了，入行快20年，却像是今天突然闯出来的。我们想知道他从哪儿来，怎么这么多年人们都不认识？突然被大家看到，他怎么应付变化的生活？
但到了这儿，却被隐居者张颂文和他的一方天地吸引住了。他过着一种非典型的生活。如果非要说什么是典型的话，在他的院子不远处就有一个高级别墅区，住着中国许多明星、富商和体育冠军。几年前我去采访，在门口跟西装革履的保安确认身份后，要走上20分钟才能到住宅区——为什么这么远？因为没人走路，业主们都开车。路边都是被修剪过的参天大树。那是另一种昂贵的、整齐的、被圈养的美。那是另一个北京。
但可以确定的是，电影上映后，找张颂文的人确实比以前多了，这阵子经纪公司一天给他12个剧本，问他：明天能不能给意见？他哪儿能看完啊。我们去拜访的前一天晚上，他忙着给他的上百盆花换位置。
他举着家里一盆碰碰草，让我们挨个儿摸它的叶片，一揉，手指都挂着香味。「如果一直不动，花就会冲一个方向一直长，因为朝着阳光长嘛，有时候长得很怪异，所以你要挪位置，它就相对均衡。」
采访就是从他满屋的植物开始聊，聊每年过年回家他怎么绞尽脑汁给它们浇水，然后聊到了蚂蚁，聊到了刺猬，就是没聊戏。半个小时后，他停下了，问：「是不是在任何地方都可以采访？」我们说是。
他立刻来了精神，「我们骑摩托车出门吧！我带你们进树林，去拍二月兰。」又对着厨房里的助理大喊：「小涛，跟我们走一趟。」
他一再强调，我们即将看到的，是今年最后一茬二月兰，这很珍贵。「工作不是重点，工作永远都是其次的，生活才是第一的，对吧？」
院里搁着五花八门的车，摩托车、电动车、四轮的山地摩托、两座的吉普，墙边还靠着3张不同颜色的皮划艇。都是他的。他让男摄影师骑摩托，女记者骑电动车，那辆最拉风的山地摩托是他自己的。
在京城它是不能上路的非法车辆，但现在我们在六环外的顺义乡下，你是自由的。
刺猬到底遁不遁
出了村子，穿过公路，5分钟就到了潮白河边，好些年没见过的白鹭，在这里低徊。四下无人，一路都是丁香，香得浓烈。整片整片的二月兰，密密匝匝的，不似城里的稀疏寡淡。当然也少不了北京春季特供的杨絮，打着旋儿，水潭里落了厚厚一层，毛茸茸的白色。
比起符合身份，他更在意好玩儿。到了现场，他问摄影师：「你能不能拍我站在那个花丛里面？」
「很唯美是吗？」摄影师笑。
「对，那种闷骚的感觉。」他已经站到花丛里了。一件绿风衣，红T恤，眼睛望向左边。他说自己发现了拍照的诀窍，就是不看镜头，认真地盯着某处看，「眼神里贼有内容」。
拍照之前，他教大家找蚂蚁窝。「蚂蚁洞穴上面都会有小泡泡一样的泥土，一粒一粒的，松散的。它要掏这个洞，就要运土上来。」
「蚂蚁是最奇怪的一种动物，它们走的路线是同一条。但很有意思的是，你拿手指对着这条路线画一道杠，它们就立马迷路，你就知道蚂蚁是靠嗅觉、触觉来工作的。在淘宝上你也能买到那种小盒子，透明玻璃的，扁扁的，里面全是泥土，有很多跑道，你就看见蚂蚁在里面行走，有洞穴，它们怎么群居，那很有意思。」
他把自己做的许多事儿称为——「不务正业」。比如研究动物。有一回，一只刺猬钻到他院子里来。司机跟他讲，在河南，刺猬是仙儿，会遁地，会突然消失。他就突然很感兴趣，把刺猬放在院子里，盖上一只铁桶。他一整夜不睡，跟它耗着，就要看看它遁不遁。
12点去敲一次铁桶，刺猬还在里头「吱吱」地回应呢。过了两个小时再去，还在。到了5点多，快天亮了，他快扛不住了，再去敲，没声儿了，打开一看，确实没了。他想不通，去问动物保护协会的朋友，人家回他：不奇怪啊，刺猬基本上没什么骨头，那个弹性是足够支撑它从一个最细的缝里钻出去。「我他妈就是没有摄像头，我很想监控这个刺猬怎么没了，它去哪儿了？」
10年前，张颂文租下这个农家院。墙都是塌的，屋里是泥地，大家不晓得他为啥要租它。但他对房子的要求是，眼见的范围里不能有信号塔；喝的水必须是地下水；周围必须有一片森林、一条河流；整个村除了他之外不能有其他外人居住。这些奇怪的要求排除下来，再多的选择，最后也就剩这儿了。不知名演员的好处就是，找来的戏不算多，自己再挑一挑，一年里就有10个月不拍戏。他就在这个院子里宅着。
村里人都管他叫「张老师」，一是他们觉得他应该是个老师——整天在家看书。二是没见过这么打破砂锅问到底的人。他们挖野菜，他就要过去瞧瞧：干什么呢？挖野菜呀。这叫什么呀？荠菜，知道吗？不知道，怎么看？他们就教他看齿、看叶子。怎么吃啊？包饺子呗。他们还教他看蒲公英，村里的说法是蒲公英煮水喝，抗癌。
除了下雨的日子，他几乎每天都到森林里去。有时是半夜两三点，他一个人骑摩托，那时候路灯灭了，他也不开灯，在黑夜里开车。「你要凭直觉、记忆，比如开到500米应该是要往右了，那我就可以稍微放慢。啊……发现自己对了！每次像中奖一样。那种感觉，很难形容。」
他积攒了这么多「不务正业」，但从没觉得它们是无用的，那都是广博的生命体验，跟表演有直接的关系。
15年前，从北京电影学院表演系毕业后，他留校做了几年老师。不拍戏的时候也教表演，来的学生里不乏大明星。他用自己的方法教他们。让他们站到外面去，找一片叶子，看很长时间，学生们问：看多久？他答，能看多久就看多久呗。
「他们老问为什么，表演考的就是人的耐力、专注力和想象力。没想象力的人就觉得不就一片叶子吗？有想象力的人，我的妈呀，看着这堆树叶就会思考：为什么别的都是6片叶子，它却只有5片呢？为什么这个树叶有伤痕，它怎么来的？这个植物和另一个放在这里这么久了，它们认识不认识？你产生联想，你看的就不再是一片叶子了。」
助理小涛说，学员们上课时，都住在张颂文家里。他们的心路历程往往是这样——一开始觉得特别好，早上是被鸟叫醒的，晚上也睡得早、睡得好。但过了几天，他们就不习惯了：「老师，我原来每天早上，习惯要去家楼下喝杯咖啡……」
耐得住寂寞的，毕竟是少数人。
故意长出来的肚腩
张颂文带着我们在潮白河边围观别人钓鱼，几个老先生往水里扔一团团黄色的东西。我和摄影师都没钓过鱼，看得很纳闷，扔那么大一块东西下去，「噗通」把水砸一大窟窿，那鱼不都被吓跑了吗？
张颂文许多年前第一次见，也这么疑心，直接就去问了，人家说这是「打窝」。钓鱼爱好者们把酒糟炒熟了，和其他东西拌在一起捏成团，三不五时撒一点儿，鱼就知道这里有好吃的，会常往这儿来——不然，钓野鱼是很难的，可能你站的那块地儿，鱼们一辈子都不会去。「我觉得这些东西都是有用的。如果我有一天演戏，剧情需要我钓鱼，我就一边聊天，一边打窝。那真钓鱼的人就会说，哇靠，他演得真像！」
这与我对他的感受是一致的。我一共见过张颂文两次，第一次是为《人物》5月刊娄烨导演的封面报道做外围采访，第二次就是这次郊游，加起来相处了10多个小时。张颂文是那一类很少见的采访对象——记忆非常清晰，表达非常好，有时候你甚至觉得他太好了。他不是在回答问题，而是在表演。或者说，他不光是在用嘴回答问题。每一个故事和细节，都印在他脑子里。他不是说出来的，是演出来的。
为了说明娄烨的内向，他描述过自己和娄烨在电梯里独处的画面。他分饰两角，表演这种尴尬和拘谨。你会感觉自己就在现场，站在僵硬的空气里，看见了娄烨的眼神和慌不择言，也看到了张颂文头上的汗。
为了演好老唐，在进《风中有朵雨做的云》剧组前，张颂文去南方某市的城建委上了一阵子班。他跟一把手说这是个反贪题材。人家很满意：「好！颂文，要把我们城建委的精神面貌展现出来，现在社会上对我们单位有很多偏见。」他「忽悠」人家：「您放心，我这次演的是一个特别廉洁的官员。」
就这样，他每天跟着一把手，跟着他视察、开会，也跟着他回家，甚至一起去给官员的父亲送米。
跟了几天，他发现一把手有个特点。在家特别真实，温温柔柔的，对着孩子：「哎，宝贝儿，我看你做什么作业。」你会觉得他是一个食人间烟火的人。但是单位电话一响，他立刻变了，沉重的身子往沙发上一靠，官腔立马出来了。喜欢说「好吧」、「对吧」、「行吧」。一到现场巡视，他会不自觉叉着腰，在家里他也不这样。
一把手回忆某事时，喜欢抓着身边人问问题，但这是无意识的，他没想从别人那儿得到答案，被问的人也不知道答案，但会下意识给出肯定的回答，「对对对」。真是答非所问。到了剧组，他就跟演自己助手的人说，「你记住，我说什么你都要说对对对，就对了，你不用想你听见了什么。」
张颂文在拆迁现场的那段粤语演讲，「王伯，我家就住在春风街33号，如果要拆，第一个拆我家」，也是从一把手那里学来的。当时张颂文问他拆迁时会不会心疼，一把手答，非常心疼，「因为我家也被拆了。老街改造，我家就在那里啊，我奶奶留下的老宅子都拆了，我得第一个拆我家，那没办法，是吧？」
这些体制内官员的语言、体态、思考方式，被他在电影里完整地复刻了出来。影评人钱德勒写：「张颂文很好，他故意长出来的肚腩，配合KTV包厢的热舞，就像是纸醉金迷最让人难忘的幻象。」
最开始做演员，他也不是现在这样子——但是好在吃亏吃在了前头。第一部戏就狠狠教训了他。那是2001年，他在北京电影学院表演系上大二。去拍一个跟白血病有关的电影，他演医生。片场就在协和医院，他换上白大褂，扣子扣得整整齐齐。戴上听诊器，口袋里插了四五支笔。挂的工作证是盖了钢印的，自认为像极了医生。
他四处晃荡，几乎所有病人都跟他打招呼。还有人问他，「医生，我这个针可以了吗？」他让人家稍等，说一会儿就让护士来处理。别人又问，「医生，能吃肉吗？」他答：尽量以清淡为主。心想赶紧走，别待会儿再问几句，答不上来了。结果碰上个护士，一眼就被认出来了。
人喊他：「哎，你拍戏的，到楼下去，别上来。」他不解，请教对方，我哪儿假了？护士说：「哪儿都假。你工作证写的是外科，挂那么多支笔干嘛？你还挂一个内科听诊器，外科也没有听诊器 。」
再一个，外科大夫的衣服总是敞开的，因为万一有病人，他得飞奔到急诊室手术，不能为解扣子耽误时间。总而言之，他身上哪儿哪儿都错了。
这种耻感影响他至今。「一个演员要演到让某个领域的人都相信你是真的，你得多么地深究它，你才能做到。我从那天开始就知道，演戏一定要体验生活，不体验生活那叫瞎演。」
丢人才好玩，牛逼不好玩
花两个半小时，他带我们走遍了整片森林。每到一处，都滔滔不绝地讲故事。在岸边湿地，他放生过几只牛蛙，后来每年夏天都蛙声一片，他怀疑是自己的功劳；每到春末，演员蒋雯丽就来找他，她喜欢这儿的二月兰，它们让她想起老家的春天；去年冬天，好哥们儿周一围来找张颂文玩儿，潮白河结了冰，走到河中间，冰面闷闷地响，听着像是要裂了，两个人赶紧跑。
但他最爱讲的是「丢人」的故事，因为丢人才好玩，牛逼不好玩。从森林里回来，整个下午加晚餐时间，我们都在聊这个主题。或者总结起来，那是一些关于一个先天优势不足的演员，如何在20年里被现实摔打的故事。
他上大学比别人都晚。从广东韶关老家的中专毕业后，他在酒店上过班，洗过瓶子，印过日历，又做了5年导游。24岁那年决定要做电影，第二年考上了北京电影学院。
刚上大学，打击就结结实实来了。那时剧组会直接到表演系挑人。同班的韩雯雯是最容易被挑上的，每一波去的导演都点她，还有人尊称她为「韩老师」。他的座位在韩雯雯边上，每回都看到导演的眼光慢慢在同学们身上移动，到了他那儿，明显加速，然后迅速跳过。「他们真的迅速离开，整个上学期间，我一次都没被挑上。」
有一回，导演组的人都指着他议论，他余光瞟到了，心里好多戏：「什么角色？要不要请假？片酬是学校帮我谈还是我自己谈？终于轮到我了！今晚我就得走。」他们叫他出去，拿出几张纸条，写的都是别人的名字，让当班长的他代为转交。他硬是在门口挨了几分钟，营造一种聊了很久的感觉，后来跟大家说他不去，那个戏他觉得不合适。
毕业了，他留校当助教，工资微薄。课余时间和同班的好哥们儿周一围一起跑组。第一年跑了300个，却接不到一个角色。一次他俩去剧组交照片，一进屋，遇见导演组和煤老板们在聊一个话题：什么人能当演员。
他俩莫名其妙被领到中间，一句话都还没说，副导演就开口了：「老板你看，像这两个就当不了演员。」副导演指着张颂文：「你看这个矮个子，他这个身高就属于侏儒，是不是广东人？你看看他这个长相，典型广东人，大脑门，个子矮。」投资人点点头：「嗯，确实。」
旁边站着的周一围憋不住笑了。副导演转头就评价他：「你像这个个儿高的，更干不了演员，你看那个嘴巴像不像香肠？」制片人也发话了：「小伙啊，该干什么干点什么吧，赶紧，及时改行，啊，别走弯路啊将来。」
屋子里老板们笑，两个人也笑，但那笑里是带泪的。恭恭敬敬说了谢谢，出了门进电梯，两个人都呆着，谁也没说话，整整三四分钟，都没想起来按电梯。
他当时每个月工资1800块，房租是2500块，靠着做导游的积蓄支撑了一阵，日子紧巴。一直接不到角色，生活逐渐展露出难堪的一面。他总是等到傍晚去买菜，菜蔫儿了，论堆儿卖，绝对比早上便宜。
2005年，他快心灰意冷了。最后等到了广东台的电视剧《乘龙怪婿》，120集，他演男一号。他找学校请4个月假，学校说最好别去，他说他快活不下去了，领导就准假了。他最后挣了22.5万块，那是当时广东省的最高价。这部剧也很成功，很多广东观众至今还记得。在那个时刻它救了他，让他一下子底气、自信全来了。
5年后，他离开电影学院，开始一边拍戏一边教人演戏。他挑戏，对剧本的流畅程度要求高，有时候要求片方把剧本改到合理，他才愿意演。因此一年也就拍一两部戏。教人演戏，他基本上也只是一对一，学费不会太高。
他是少有的敢对媒体坦承自己收入的演员。「我的记录很不堪，有一年我全年收入就3万多，后来变成7万多、30多万，过100万一年的几乎是零。」「我到今天，我的所有收入勉强够我支撑全年的正常开销，以及赡养老人的开销，没了，真的。」
这是非著名演员们的困境。每当谈到他们，都说他们是业内的一把好手，但谈价钱的时候是很伤人的：「张老师，真的，伟大的艺术家，但是这个角色没有流量。」没流量是一个价钱，有流量就变成另外一个价钱。市场就是这样。
有一年，家里需要用钱，家人希望他能努力一下。他连续接了两部戏。第二部戏，他带家人去看内部首映，看完之后家人说，再也不逼他演戏了。因为那两部戏，他一直抬不起头来。「他会很痛苦，不是钱也拿了，演完戏就OK了的。」
好在有懂他的人。从2007年至今，他已经拍了娄烨4部戏了。几次娄烨选演员，张颂文都是最早确定的之一，他的照片放在中间。后来等所有角色都码齐了，就有合作方问娄烨：「所有演员都挺好的，颂文也很好，但是他是不是不太搭，没有市场？」娄烨总是淡淡的，就回一句「颂文挺好」，或者是「颂文是最合适的」。别人就明白了，不用再多说了。
2018年他拍娄烨的电影《兰心大剧院》，和巩俐演夫妻，合作非常愉快。杀青一年多了，两个人几乎还是天天微信上聊，聊的都是怎么演戏。两个人都是戏痴，现在还以戏里的名字称呼对方。张颂文隔着桌子把手机送过来，给我们看巩俐发来的信息。那是一种展示珍宝的神情，你能感受到那些鼓励对他有多重要。
现在他也把这些鼓励给了更年轻的人。晚上8点，一位经纪公司老板带着3位20岁上下的演员来了，他给他们讲表演，免费的。我们也跟着上了一节课。那天他让演员们演的是——挚友突然去世，他们从门外走进停尸间，一个要求是，手不能碰尸体。每个人都演了一遍，他仔细点评，然后让他们再来一遍，再点评，然后再来……
深夜11点半，我们离开他家。邻居家3只呆呆的大白鹅被车灯吸引了，「呱呱」叫起来。春末郊外的夜很凉了，院子里还有5个在讲戏的人。
推荐阅读
（点击图片即可查看）