杨乃文 不媚俗的声音
杨乃文有3年没有发新专辑了——事实上这是她发专辑的正常频率，这样的方式对如今的时代而言已经显得很「落后」。但对杨乃文来说，她操心的只是专辑的录制效果。她形容自己正处于「打仗」的状态，截止到5月23日，她已经录了九首歌，第十首歌虽然已经试唱完，但还不确定「适不适合」。只要专辑还没正式发表，她就会一直焦虑所有事，「接下来是担心混音，再担心拍MV，这些东西都还没有结束之前，我都是一个在备战的状态。」
文｜李婷婷
编辑｜刘斌
杨乃文从来不是一个「按套路出牌」的人。问她最喜欢什么，她会反问，「为什么有最喜欢？」音乐上是否考虑过保守或者突破的问题，她会回答，「我不在乎。」就算是在2000年金曲奖颁奖典礼上，被张学友、梅艳芳颁发最佳国语女歌手奖时，她上台只说了6个字，「谢谢大家，谢谢。」
和杨乃文有过多年合作的贝斯手甯子达评价她，「我觉得是一种简洁、很有力的感觉，就是她讲话也不是故意要装酷，可是她就会一句，然后句号。」他们第一次合作是在一个音乐节上，前一天杨乃文喝酒摔断了腿，演出当天甯子达把她抱上台，杨乃文对着台下的观众打招呼，「大家好，我是腿断了的杨乃文。」
这样的个性就算是在今年的《歌手》节目上也没有丝毫掩饰。第一次演出，杨乃文只拿到了倒数三名的成绩，乐评人田艺苗觉得她「充满弹性同时又是冷冷的很酷的声音……会造成她的声音的气场互动性差」。第二次演出，当其他也排名不佳的歌手卯足劲要献出绝活时，杨乃文并没有做出太大改变，编导问她，「是不是选跟观众互动的歌会比较吃香呢？」杨乃文回答，「我不知道。」「那你会……」还没等编导说完，杨乃文直接回答，「不会！」
最终，杨乃文上了两期《歌手》就被淘汰了。吴青峰评价她是《歌手》舞台上仅有的「不媚俗的声音」。被淘汰后，杨乃文也没有改变态度，「其实我没有希望待多短或者多长时间……我只是希望我那一天做的事情是做得最好的，我把我该做的事情做最好的话，其实（观众投票）由不得我，我真的努力了。」
在音乐上，杨乃文从不试图取悦别人，她的标准向来都是「个人喜好」。她原本想选《Silence》当做《歌手》首秀曲目（但被吴青峰提前一期唱了才作罢）。这是一首有强烈力量感的歌曲，「还蛮代表我的个性……可能比较少女歌手会唱那么重的歌吧。」已经出道22年的杨乃文对自己的音乐有着清晰的自我认知，「我不是最会唱歌的人，但是市场上基本上没有人可以用我的方式去表达，所以我现在就专注在加强我的特色，不会想要去做那些需要强迫自己去做的一些事情。」
「我只是喜欢唱歌。」2007年接受《城市画报》采访时杨乃文说，「我觉得我对音乐政治毫无热情……签约唱片公司，就要接受他们的商业考量，按照一个固定的形式去做宣传和推广，我对这些还是蛮头痛的。」
当2001年杨乃文所在的魔岩唱片宣布解散时，只想着好好唱歌的杨乃文突然不知道该怎么办了。只成立了9年的魔岩唱片一直被视为90年代中国摇滚鼎盛的标志，当时魔岩唱片在大陆签约了窦唯、何勇、张楚。那时候，杨乃文经常会没事就去位于台湾的魔岩唱片公司瞎晃，她常常会遇见不约而同也在公司的张震岳、陈绮贞、顺子，他们会一起打电动、玩电脑、玩桌上足球。
彼时音乐市场已经发生了很大的变化，实体唱片的销量大幅下滑，随后魔岩瓦解。对自称「非常没有商业头脑」的杨乃文来说，她不得不自己去寻找新东家。她经历了一段游荡期。她当然找到了新东家，但时代已经不同了。
5月底，《人物》记者在北京见到了准备参加麦田音乐节演出的杨乃文。她穿着红色的背心长裙，黑色中筒马丁靴，头发随意地扎在了后脑勺。她形容自己录制《歌手》时状态是「战战兢兢」，当初是「不小心就答应了」，被淘汰之后，她为自己敢在一堆摄影机、和一群不熟悉她的观众面前唱歌感到开心，「站在那个舞台上面唱歌，其实很吓人，好吗？」
麦田音乐节上的杨乃文 图源微博
在回忆起第二次《歌手》表演选择歌手刘惜君2018年才发表的歌曲《浪里游》的原因时，杨乃文睁大眼睛，表情愉快地说，「就是一个很美妙的事情啊，刚好没多久之前，我在北京参加了公司的年会，大荧幕就会一直循环播放一些公司其他歌手今年的作品，唯一让我留意到的就是这首歌，其他我都不记得。」
对很少唱别人歌曲的杨乃文来说，选歌是一个难题，她坦言自己没法像吴青峰那样，选了歌以后去练就行了，「对我来说，我需要先学习，然后再练比较熟。」当时她的团队七八个人坐在会议室里讨论第二场《歌手》要唱什么时，杨乃文就把在年会上听了很多遍并且非常喜欢的《浪里游》列了进去，结果，「完全没有人理我。」
结束《歌手》录制后，杨乃文又重新进入到新专辑的准备轨道中。她有3年没有发新专辑了——事实上这是她发专辑的正常频率，这样的方式对如今的时代而言已经显得很「落后」。但对杨乃文来说，她操心的只是专辑的录制效果。她形容自己正处于「打仗」的状态，截止到5月23日，她已经录了九首歌，第十首歌虽然已经试唱完，但还不确定「适不适合」。只要专辑还没正式发表，她就会一直焦虑所有事，「接下来是担心混音，再担心拍MV，这些东西都还没有结束之前，我都是一个在备战的状态。」
「我应该是我们公司里头最严苛的人吧……我有问过他们，我说我是最严厉的吗？他们通常都会说是。」杨乃文对自己的作品有极度的掌控感，即便歌曲已经准备好了，公司CEO都听完说OK了，但只要杨乃文还没有确定，这首歌就还没结束。
她曾经和别人联手制作过自己的专辑，作为制作人，她常常工作到半夜，睡觉不需要闹钟也会醒，就连做梦都会梦到自己在工作。有时躺在床上还在听歌，听到睡着后，她会因为歌里的某一个问题忽然惊醒，想等录音师醒来后第一时间找他修改。「我会把自己弄到就是有点神经质，我也会把别人弄到有点神经质，旁边人都是在安抚我说没事，我知道没有事，我只是想到什么，我就想要第一时间处理。」
但只要结束工作，杨乃文就会待在家里，洗衣服，买菜，做菜，「我是一个爱吃鬼，有空的时候我都会去超市。」如果是周一到周五，她会出门运动几个小时，空中瑜珈、网球、重训、悬吊训练、跑步、拳击她都尝试过。她常常很诧异别人说，音乐是他们的一切，对杨乃文来说，朋友、家人、美食……都非常重要，音乐只是她所处的环境，她很开心能「住在里面」。
杨乃文在练空中瑜珈 图源微博
以下是《人物》和杨乃文的对话。
《人物》：你其实很少参加节目，现在回看你参加《歌手》的这段历程，你觉得你享受这个过程吗？
杨乃文：我真的由心怀疑任何人在这种高压的状态下工作还会是在享受的。当下都是在战战兢兢的，其实你们在电视上看到的只是非常非常少的部分，我们从头到尾都会有摄影机跟着，戴着麦，中间还要接受采访，采访完还要拍照，包括一些生活花絮，都需要花时间去录制，当下实在是，忙都忙不过来了。我唯一的休息时间就是飞回台北的那一天睡一觉，一回来又要练歌、挑衣服……
《人物》：你在参加《歌手》的时候发过一条微博，「你们怎么推荐的结果都是一样的……我会唱我要唱的歌。」
杨乃文：对。我觉得（表达了）两个观点，一个是，我在选歌的时候为什么要听他们的，这是我要去做的事情。另外一个观点是，每个人都选的不一样的歌啊，那要我怎样，如果我真的要听他们的话，要听谁的，所以其实也不成立啊。
杨乃文参加《歌手》
《人物》：你觉得自己在音乐范畴里是不是保守的，或者是你有想过自己需要突破吗？
杨乃文：我不在乎。我之前面对类似的问题，我都说我不在乎，因为我没有要不保守或者保守，我只有想要唱我想要唱的这个歌，跟我自己想要听的歌，跟我自己喜欢听的歌，这跟保守不保守完全一点关联都没有。
《人物》：那你有想过自己创作吗？
杨乃文：我不是一个那种从头到尾都要创作的人，而且我也没有在乎。有灵感的时候我就会写，没有灵感的话我不会写。我没有硬要（创作）。以前刚出道的时候，可能会比较想要做这件事情，因为觉得好像是个才子或才女（都会创作）。但是我发现我没有这方面天分，后来就没有再强迫自己。我觉得（强迫自己创作）是个很荒唐的事情。而且我多多少少已经找出自己特殊的地方，我不是最会唱歌的人，但是市场上基本上没有人可以用我的方式去表达，所以我现在就专注在加强我的特色，不会想要去做那些需要强迫自己去做的一些事情。
《人物》：创作不会更有助于你表达你想要表达的那个东西吗？
杨乃文：所以为什么选歌对我来说那么重要，在我的专辑里头，为什么每次选歌都选特别长时间，因为很少人会写出我想要讲的话，或者我想要表达的音乐。
《人物》：新专辑准备得怎么样了？今年能发出来吗？
杨乃文：我已经录了九首了。今年没有发专辑的话，我会很愤怒。已经离上一张专辑快三年了吧。其实我本来没有想要花那么久。而且因为以前的专辑选歌都会选太久，所以我就请公司提早开案，结果我们提早了六个月开案，还是一样，没有（合适的歌）就是没有。原本希望是两年可以发一张，又变成三年。
《人物》：做专辑你会先有概念再挑歌吗？
杨乃文：从来没有过任何概念，我可能真的比较不在乎（歌与歌之间的关联）。之前有首歌在做编曲的时候，我后来听到的时候我自己是非常不喜欢的，然后请制作人调整以后，我还是觉得不喜欢，公司有同事觉得非常OK，但是我就是不喜欢，就是不要。最后这首歌就翻了回来，用了最初的方向，就是坚持了我的意见。制作人有跟我说过，他希望这首歌跟其他歌有一点关联，他觉得想试试看，然后就是硬来一下，他觉得硬来结果还是蛮好听，我说没有，你用硬来这两个字，就已经不OK了。我觉得特别去找一个关系，当它不存在的时候，对我个人来讲就是莫名其妙，我不需要这个东西，也许在别人的眼光里头其实那个还是适合的，可是因为是我要唱，我觉得不适合就不适合。
《人物》：你选歌的标准是什么？
杨乃文：那不是标准，我觉得那是个人喜好。我们在开制作会议的时候，我有时候说，哎，这首歌有没有会很流行，然后每个人都这样（杨乃文做出板着脸沉默的样子）。每次我都觉得我猜对了，然后好吧，确实猜错了。所以我基本上对主流这个东西没有任何判断能力。但是其实我好像也没有特别在乎过，我就觉得歌好听就好了。主流不主流到最后是一个几率问题，它变火的话就是主流了，如果任何人可以那么精准地去拿捏这个东西的话，我觉得随便发张片子都红了吧。
《人物》：你的这个「个人喜好」，具体在选歌的流程里，是怎么体现的？
杨乃文：我不会去看名字选歌，就听，听了喜欢就是了。比如《离心力》这首歌好了。当时词写好的时候，来了三个版本，都没有挂名，让大家选。然后大家都选了其他的歌词，我选的是现在的《离心力》。我没有办法管你们选另外歌词的人，因为如果这首歌不是《离心力》的话，我不唱。因为那个词写得非常好，我无法接受看到《离心力》这首歌的歌词，然后唱另外一个歌词。所以尽管大部分的人选了另外的歌词，我还是坚持（自己的选择）。
《人物》：那你当时为什么就选择了《离心力》这个歌词？
杨乃文：里面很多东西我都非常喜欢，让我印象最深刻的就是那句「陪伴你到死去多迷人」，我觉得它是一个还蛮温暖的东西，我在录音的时候，我是微笑着唱的。也许听到死这个字的话，大家会觉得，呃，很不吉利，但对我来讲很浪漫，我的内心是一个非常罗曼蒂克的人。像大部分人觉得说《推开世界的门》更打动他们，听到就会揪心，但是我不会，我觉得《离心力》更揪心。我觉得《离心力》有一种美，还有一点凄，然后《推开世界的门》对我来说是美，它没有凄。
《人物》：你喜欢美的东西啊，这跟你小时候学那么多乐器、爱听古典音乐有关吗？
杨乃文：我觉得那跟自己生下来就是如此有点关系，因为很小就有记忆很喜欢唱歌，然后就是想要学乐器，吵着要学。但是我没有深入地去学任何东西，长笛是我自己教自己的，三弦跟琵琶那是很小时候学的，我现在连弹都不会弹。为了演唱会的话，我会每天去练钢琴，练半个月吧。我还蛮喜欢偏古典的音乐，古典通常是优美的，我喜欢优美的东西。而且我最喜欢听古典的时候睡着，通常听古典睡着应该不会做恶梦。
《人物》：2000年你26岁，发第二张专辑，当年和王菲、莫文蔚、范晓萱这样重量级的女歌手竞争金曲奖最佳女歌手，最后还拿到了，这个奖对你后面的路来说有变成负担吗？
杨乃文：其实我打从心底没有特别在乎输赢，但是你一定要问我的话，我当下根本就不觉得我可能赢，所以我其实自己也吓了一跳，当年其他入围的女歌手都是比我有名非常多的。我也不懂金曲奖是怎么样在操作的，反正我就是去参加了一个盛会，然后我就觉得说我就坐在那边观看就好了。但是，有人很不经意地在宣布前30秒就站在第一排用口型对我说，我获奖了，然后我想说，张学友跟梅艳芳都还没有讲话怎么就先告诉我了。现在想是蛮幸运的，那一年得奖最棒的地方就是梅艳芳跟张学友颁奖给我。
获得金曲奖的专辑《silence》
《人物》：可是你的获奖感言只有6个字。
杨乃文：我不是那种上台把天地都谢完的人，所以我就总结，谢谢大家，谢谢，我就觉得这就包含了所有人，还有人不愉快吗，应该不会吧。
《人物》：拿完奖之后呢，有什么变化吗？
杨乃文：其实就从那之后，市场就开始有非常大的转变，唱片已经慢慢地不再卖，就是已经没有像以前的那种公司在卖，然后销售量所有人都下降，一开始是比较慢慢地在下降，到后面是超级快的，唱片已经都没有在卖了，然后接下去数位（数字）的东西就进来了，后来变成用下载的。不瞒你说，我在发第三张专辑（2001年《应该》）的时候，我还OK，可是很多别的歌手受的影响比我还大，我等于侥幸逃过一劫，可是后来也没有人逃得了。后来就魔岩瓦解，我觉得所有在魔岩的歌手都不知道该怎么办。因为我们当时在魔岩非常非常开心，当时在魔岩的那个气氛是非常不一样的。就是歌手无聊的时候，会去公司晃的。我们去打电动啊，玩电脑啊，然后就是，哎，阿岳（张震岳），哎，绮贞，哎，顺子，就是都没有约，可是大家无聊时都会去公司晃，所以你可以知道那时候在魔岩的感觉是非常好的。
《人物》：魔岩瓦解之后你是怎么应对的？
杨乃文：因为我不是一个会做生意或者是帮自己谈事情的一个人，所以当魔岩瓦解的时候，我根本就不知道从哪里开始，我想说现在怎么办？要一间间（公司）拜访吗？我觉得还蛮战战兢兢，还蛮失败的，因为我真的不知道怎么跟人谈，完全不知道合约里头我可以要求什么东西，我什么都不懂，我没有做过这件事情，啊，要怎么讨论钱，要怎么讨论条款，或者是我有什么权利，我都不知道。然后到最后，就是现在的公司收纳了我。
《人物》：就是2006年发第四张专辑之前吧，那段时期是什么样的？
杨乃文：就比较动荡吧，发生了很多事情。我当时就跟顺子去巴黎、伦敦散散心，然后跟朋友来大陆在北京、上海玩，就是纯粹地来这边玩，虽然我来过，但是没有纯粹来玩过。我就在北京认识了一个非常要好的朋友，到现在每次来北京都会见面。
曾经有人跟我说过，音乐对你来说是什么，因为会有人会说音乐是他所有的一切，我说音乐不是我的一切，交上朋友才是我的一切。音乐只是我的环境而已，然后我觉得我还蛮开心有这个环境，可以住在里面。但是，没有我的朋友跟家人，跟这个世界所有每一件事情的话，哪来任何灵感写歌或者创作。