随心飞半年后，我辞职了
2020年年中，不止东航，南航、海航、春秋等多家航空公司都推出了类似于随心飞的产品，命名五花八门，快乐飞、嗷嗷飞、想飞就飞……都是三到五千的价格，可以在有效期限内，不限次数地搭飞机出行。「随心飞相当于你买了一张游乐园的年卡，你不着急一天把所有的项目都完成。」肖东贝说，于是可以慢慢晃荡，一整天待在一个地方也不觉得浪费，想出门就出门，不想出门就在住处附近逛一逛，找一找好吃的，「给自己一个像梁朝伟打飞的喂鸽子的机会」。
文 | 翟锦
编辑 | 金汤
不出去就亏了，多出去就是赚钱
买了随心飞的第六个月，肖东贝辞去了工作，打包行李，分别放到了四个朋友家。她在豆瓣小组刷大理租房，租下第一个看到的房子，在瓦村，两层楼，一个院子，院子里有一间茶室，茶室上的露台种满了多肉，包裹着茶室的是一个方正的池塘，养着鱼。院子里有两棵树，一棵錾早梅，一颗石榴树。
在大理，肖东贝忙的事情非常具体，房间的柜子松了，要去找一个木匠，茶室里的水用完了，要去叫一桶水。虽然还欠着稿约，但她每天要给院子里的花浇水，给多肉除草，还想去捞鱼、看日出、放风筝。辞职前，肖东贝在北京做新媒体编辑，日子也是忙碌，但时常不知道自己在忙些什么。白天搜资料采访构思，快下班才能静下来写稿，在办公室一坐就是一晚上，写到早上7点，回家睡两小时继续来公司上班。久了，身体和情绪都不好，去安定医院查出中度焦虑，「觉得自己是一个一直在跑步机上，一直被抽动的陀螺，不敢停下来，停下就会被世界抛弃」。
攒够15万就辞职，去想去的地方玩，肖东贝这么跟自己约定，但花了3322块人民币买了周末随心飞后，她发现当下就可以实现「去想去的地方玩」这个愿望：五天工作，周六出门周日回家，有工作就在飞机、出租车上做，她发现这样效率还挺高，把平时的碎片时间都利用上了。
Z先生在2020年也把手上的工作放了放，他做投资，实体行业去年不景气，他经常一个人出去旅行。周末随心飞推出之后，Z先生不仅给自己买了票，还给爸妈买了——因为家人的信仰，他带着67岁的爸妈去了一趟西藏。他提前让父母服用保健品、藏红花，坐飞机到拉萨之后，旅程的安排也因为省掉的机票费用变得轻松一些——要知道，以往从成都去西藏单人往返的机票就跟一张随心飞的费用差不多。Z先生带着家人一天拜一个庙，特意在最后一天去了海拔最高的地方。
不过半年的时间，Z先生自己飞了29次，带着父母飞了12次，去了西藏，甘肃，青海，陕西，宁夏，湖南，还有云南的西双版纳和山西的五台山。和爸妈年纪相仿的亲戚们看着，好奇又羡慕。
以前父母也参加过老年旅行社，一个行程赶一个行程，很累。Z先生带着老人出去玩，租一个两室一厅的民宿，因为母亲有糖尿病，有客厅也方便照顾，他们上午去一个景点逛，中午回来睡午觉，下午在周边找个公园，比老年团舒服多了。
如果算算Z先生的账本，他在随心飞上花了9966块，兑换了不低于5万的票面价值。而且如果没买随心飞，他肯定不会这么频繁地带父母出去玩，除了花销，还有一个原因是父母未必愿意打破自己的生活节奏，Z先生父亲每天下午要打麻将，一周一次骑游队活动，平时还见见朋友，隔三差五参加同学会，但Z先生告诉他们，不出去就亏了，多出去就是赚钱，他们就更积极些了。
在一起旅行后，Z先生也愈发觉得父母老了，体力不好，记忆也不好了，很多事情都很陌生，刷健康码、刷身份证进高铁、景区预约，如果没人教他们就很吃力。
每周打卡的「赶机人」
随心飞，让Z先生也去了之前从没计划去的地方。
对于买了随心飞的游客，飞一趟的理由很简单，想看西湖，就飞杭州；想去吃菌子火锅，就去一趟云南，顺便去滇池大坝喂从西伯利亚飞过来的红嘴鸥；想吃九宫格，就去重庆；想尝尝茶颜悦色，就去长沙排一下队。
比如南昌，Z先生喜欢去博物馆，以前去哪出差或旅行，都要抽空去一趟，但还是头一次，他专门为了去看博物馆飞到一个城市：为了看海昏侯博物馆，他飞了南昌。2016年海昏侯考古成果展在北京首博展出的时候，他就去看过，这次南昌海昏侯博物馆开馆，他又专程去了一次，第二天看完展后，在赣江江边坐了半天，直到该去赶飞机了。
单纯为了吃，Z先生还去了趟汕头。他约了三个同伴，从成都出发，下飞机第一件事就是买健胃消食片，先吃上，然后一路找吃的，有慕名而来的店铺，也有闻到味道直接进去的，比如街边的一家烧卤，很香。他几乎每两个小时就要吃一顿，很晚才入住酒店。
早上10点，他又起来吃潮汕牛肉，因为此时的牛肉最新鲜，Z先生用了一个情感浓烈的形容，「吃得很感动」，他说这词并不夸张，就像以前吃过的都不作数了，牛肉吃到嘴里有甜香味，手打的牛肉丸吃到嘴里弹舌，「牛肉丸会唱歌」。
3个同伴是在随心飞的群里约上的，群里面很热闹，有以2020随心飞、2021随心飞命名的大群，也有以成都、上海、南京等地名命名的小群，里面不缺组局的，有火锅团、奶茶团，有次去青岛，Z先生临时约人出来吃海鲜，去海鲜市场逛，买了去啤酒屋加工，免去了一个人吃不了多少的烦恼。也有石窟团（喜欢看石窟，想用随心飞把石窟看遍）、博物馆团和搓澡团。Z先生也参与过搓澡团。群里有人说自己还没搓过澡，有南方人附和，有北方人调侃，一来二去，一个六七人的搓澡团成型了。
最西Z先生走到了塔什库尔干县，他是在新疆最美的季节去的，喀纳斯叶子全黄，湖面折射阳光，那儿的人瞳孔是黄色，皮肤是白色的，是中国唯一的纯白种人，塔吉克族；最东走到了珲春，下午四点天就黑了，明显感觉来到了另一个时区。Z先生说自己在这些旅行里也感受到了强烈的文化差异，头天他还在南京听昆曲，腔调软糯、细腻、婉转，表演也雅致，注意意境，第二天飞到了西安，听秦腔，也是女生在唱，但宽音大嗓，直起直落，粗犷但有生活气息，似乎重新认识了一遍中国。
芊芊用随心飞飞了40次，省下了不少机票钱，算上住宿和吃喝花了2万左右，也就等于出了一次国。从去年9月到12月，每一周她都会飞，最早的一天要四点多起床，赶六点的飞机，在随心飞的群里，周六的凌晨五六点就有人发消息，说「已经在路上了」，他们自嘲自己是「MU的赶机人」。
芊芊在贸易采购行业工作，因为疫情，去年加班很少。她往往周一考虑周末去哪，晚上定票，周二周三组团、做攻略，周二周四晚上还要上瑜伽班，周五要早点睡觉，朋友吐槽她档期满，约她只能排周三。
最开始芊芊担心无法回本，给自己规划了10个城市，最后的城市数量翻了倍。乌鲁木齐也去过，从上海过去，单程就要飞5个小时，拉萨也去了，因为上海去拉萨的票不好抢，她抢了杭州飞的机票，自己周五晚上先到杭州，飞机还在西安中转，到拉萨已经是周六下午的三点了，不过因为八点天才黑，她还是去逛了布达拉宫和羊湖，周日下午四点从西安经停，飞到上海，已经快10点了。
芊芊拍的羊湖 受访者供图
曾经在旅游行业创业的高健也通过随心飞进了藏。在播客「无时差研究所」里，他提到，虽然自己属于「活力四射」型，但对于随心飞到日喀则，还是有些失望，因为高反，他对着神圣的珠峰，呕吐了半天。
不过，芊芊的群里也有人调侃，「只要我们跑得快，高反就追不上」。
一个像梁朝伟打飞的喂鸽子的机会
在播客里，高健被称作「随心飞骨灰级用户」。
2020年年中，不止东航，南航、海航、春秋等多家航空公司都推出了类似于随心飞的产品，命名五花八门，快乐飞、嗷嗷飞、想飞就飞……都是三到五千的价格，可以在有效期限内，不限次数地搭飞机出行。高健买了三个，总共花了不到12000，飞了快有50次，确实「薅」到了羊毛。
他家在杭州，平时在北京工作，本来买随心飞是想着回家方便，但最终他去的最多的则是祖国的大西北。原本，去新疆、西藏或者宁夏、甘肃的机票往返也要几千块，能去一趟罗马或者巴黎了，现在用随心飞，怎么算都是值得的。
这一年，因为疫情的影响，出境游直接被叫停，西北地区成为国内旅游亮眼的黑马，十一国庆期间，大半个朋友圈都在西北。高健最满意的地方也在西边，是云南的大理和西双版纳，还有新疆的喀什，喀什的特色古建筑高台民居让他念念不忘，喀什和版纳的夜市被他评为并列第一。
有几次去西北，他在西安机场转机。高健发现，这个致力于办成「全球最佳中转机场」的地方，给人感受极佳，住宿、吃饭和中转大巴的服务几乎都被机场和航司免费包圆了。
但同时他也发现，很多次起飞，虽然几乎「一飞机都是随心飞的伙伴」，却鲜有西安本地人。「西安的朋友跟我说的，这个随心飞，在北京上海很热闹，其实在西安一点都不热门，因为大家根本花不起这个钱。」高健在播客里说，虽然西安与昆明有随心飞的多趟航线，但在路上却很少遇到过当地人。
随心飞到底为谁而设？在高健和很多采访对象看来，它似乎仍旧是服务于在北上广等一线城市、有钱有闲，也有生活压力的青年，享受说走就走的快乐和生活在别处的小确幸。
「随心飞相当于你买了一张游乐园的年卡，你不着急一天把所有的项目都完成。」肖东贝说，于是可以慢慢晃荡，一整天待在一个地方也不觉得浪费，想出门就出门，不想出门就在住处附近逛一逛，找一找好吃的，「给自己一个像梁朝伟打飞的喂鸽子的机会」。
明石把一次次的周末出行，看作是是短暂逃离日常生活的机会。买完随心飞后，她做了很长时间的计划，她人在上海，从东航直飞的城市里，筛选出了60多个想去的地方，想去看秋天的故宫，吃广州沙面岛的朗泮轩，去潮汕和顺德尝鲜，在泉州看海上丝路，去东北看雪，去云南探亲，去大同看云冈石窟，还有洛阳的龙门石窟。
去年12月中旬，她去了一趟贵阳，去逛黔灵山公园。那里的猴子很出名，不怕人，会抢东西，她去之前就知道，特意穿过了猴区才坐在旁边吃无花果，刚吃了一个，猴子就把剩下的无花果抢了，抢完也不慌，就坐在栏杆上，捧到嘴里吃一个，脚底还藏一个。「去其他的城市，感受当地很寻常的生活，多了很多新奇感，想象不到会有哪些小插曲。」
明石在贵阳黔灵山公园拍到的猴子 受访者供图
维诺虽然也早早地蹲点，买了三张随心飞，但他不过使用了两次。一方面是航司的航线不符合他的小众需求，想去梵净山山巅，想去平潭电影节。另一方面也是随心飞可选的时间并不适合他这个「打工社畜」，「我希望周五晚上出发，周日晚上回家，这就需要有两张随心飞的票。再加上有些时候是临时起意，但是随心飞需要提前五天左右订票，总是没赶上热乎的。」
最终，唯二的两次使用，都是他出差回京，一次从上海、一次从广州，全在周日，他大喇喇地告诉行政，「没关系，回程我自己定，给公司省钱。」
对于航司而言，他们显然更喜欢维诺这样，「以羊毛为目标却反被薅」的用户，动辄几万、十几万张的随心飞票团购般地迅速卖出，航司既收获了现金流，也保住了淡季上座率，还省了大把的营销与宣传费用。
随心飞，确实是一个极有商业价值的品牌策略，毕竟普通人，谁能飞那么多次呢？
随心飞到底改变了什么？
但对肖东贝而言，随心飞还是给她带来了巨大的改变。
从买了随心飞，一个人出去玩以后，她开始享受一个人的乐趣。以前想到辞职，她会没有安全感，总觉得得存够一些钱，或找到下一份工作，才可以。
2020年8月，她去了一趟阿拉善，去沙漠里参加「狮子座流星雨音乐节」，当时她生病请假在家，但人状态很不好，就想出去走走，去到阿拉善音乐节，人重新活过来了，不烧了。
她在银川打车，问司机哪里有好吃的，司机直接带她去了他经常吃的饭馆，老板娘也特别自信，说「我们这儿的羊特别好吃，因为它们每天都在草地上悠闲地散步、吃草，没有别的烦心事儿。」「我一想，对啊，羊这么自由，当然好吃，在北京就吃不到好吃的食物，因为给你做吃的那个人他也不幸福，不自由。你加班点外卖，他也要加班给你做饭。」
从阿拉善回来，那个拖了一周，怎么也没有灵感，写不出来的条漫，很顺利就写完了，旅行里的一些感受，她写进条漫里。也是这一次，肖东贝意识到，与其被工作卡住，让时间浪费在写不出稿子的状态中，不如去旅行。
城市、工作对人的异化，肖东贝也逐渐察觉。有朋友邀请她去参加一个LGBT的party，她很想去，但又很累，她犹豫，说不定LGBT里也许可以遇到有兴趣的人？可能碰到值得写的选题？但另一个声音又告诉她，也许不能写，「我想算了，那不去了，很功利。这是2019年的事情，后来我反思我感兴趣的事情我就应该去，不应该以它是否有什么内容价值来评判。」
她想她需要停下来。
在上海工作的姑娘明石去广州的时候，在沙面岛，特意去了一家私房菜馆订了下午茶。时间也停下来了，很传统的骑楼，百年的老建筑，餐厅在顶楼，下面是美术馆和艺术空间，明石和朋友在一个小包间里坐了一下午，喝茶聊天，阳光很好，节奏很慢，「那种感觉我们两个人都好长时间没有体验过了」，尽管两个人都在上海，平时的周末也会约出来见，但是心情不会像在那个下午一样放松。在陌生的城市，时间被无限拉长，人完全从忙碌的工作里抽离了出来。
去年10月底推出的到今年6月份截止的随心飞，芊芊买了两次退了两次，她有些犹豫，「晃荡了半年，接下来还要晃荡吗？」但这些周末去其他城市晃荡的日子，又很开心。她今年30岁，前28年，除了江浙沪几乎什么地方都没去过。
去年12月的一天，肖东贝做了一个梦。梦到一个女孩对她说「你怎么能忍这么久？你成为我已经很长时间了」，语气不可思议，说完她就和朋友开party去了，肖东贝回到了一个小房间，木条做的门，疏松，门锁也不牢靠，外面下着小雨，突然有个男人一直在推门想进来，肖东贝惶然失措。
梦醒了，肖东贝就去提离职了，那是12月底，老板提醒她，可以再等等，等到年后就发年终奖，她没有迟疑，「我说我觉得我的时间更值钱」。
随心飞到底改变了什么？是依靠它短暂地出逃，还是自此完全放慢了生活步调，哪个更好，每个人都还不知道。
但来大理后，肖东贝开始享受浪费时间的感觉。去环海西路扔完垃圾，她在洱海边一坐就是两三个小时，她随身带着望远镜、音箱和手电筒，听音乐，用望远镜看看鸟、鸭子，和鱼。来到大理后，她觉得没什么比这些事情更重要。
（文中采访对象皆为化名）
星标关注《人物》微信公号
精彩故事永不错过
「是个人物」系列帆布包、笔记本
点击图片购买👇