春天，诗人余秀华尽兴快活
就像一个溺水的人以为只能自救，有时候也会忍不住把自己往深处推。这时候有人向你伸来了手。她就抓住了。至于之后是否继续牵着这只手走，走去很远的地方，她没有这个期望。厌倦总会到来，但她贪恋此刻通过手掌心传来的温度。这让她感到放松，开心，这是她人生中不可多得的时刻。
文｜戴敏洁
编辑｜槐杨
图｜戴敏洁
春天的一个傍晚，余秀华换上一条白色的蕾丝裙，牵住男友的手，出门散步。
「我的身体大概是第一个感受到春天的到来的……」，她曾经这样写道，「夜晚感觉不那么冷了，被子有时候不那么严也不一定会感冒了。而我的身体生出了对肉体的向往。一个冬天，它都沉睡着，我误以为我已经到了忘记欲望的年纪。而春天的号角不过试吹了一下，她就如此积极地回应了，真是一件不可思议的事情。春天也是一个与欲望斗争的季节啊。」
余秀华写下过许多次身体与欲望的缠斗，而这个春天，诗人关于春天的欲望被满足了。2022年元旦，她的男友杨槠策在短视频平台上公布了自己与余秀华的恋情。杨槠策生于1990年，与余秀华相差14岁，余秀华叫他小杨。这个春天，他们一起在小杨的家乡神农架游玩，之后，小杨陪余秀华回到了她的家乡横店村。
横店村里到处都是余秀华的痕迹。进村口竖着四块巨大的招牌，「横店村」三个字占一块，其他三块上刻着余秀华三本诗集的名字。因为新农村建设，一块块的荷塘，麦田，草与树木，都消失不见。敏感的诗人还注意到可怜的鸟儿能去的地方变少了，只好汇聚到屋后的一片竹林里，「仿佛每一根竹子上都站着一只甚至更多的鸟」。一条宽阔的马路穿越村庄，路两边是一排排用ABC分区的二层楼房，到处是新的，独留下了余秀华家的老屋，作为一处文化旅游景点，也是新农村的一部分。老屋旁边还开了一家民宿，供前来参观老屋的游客住。
村子变了，余秀华的生活也变了，「残疾」与「农妇」不再是她的第一层标签，作为诗人，她的诗集畅销，有着广被认可的成就；作为网红，她嬉笑怒骂，被称为「键盘侠粉碎机」。成名的第二年，她给了前夫15万，成功让他答应离婚。她用挣来的钱装修了村里的房子，在市区给儿子买了房，最近计划给他买一辆车。家里塞满了她给自己买的书，最近她在研究「楚国风云」。她有一百多条裙子和一百多盆绿植。
明晃晃地，她牵着小杨的手走在村里，走在那条宽阔马路上。小卖部门口坐着几个聊天的人，目光都投了过来，桥上还有几个人，直愣愣地看着她。她走上前去和男人打招呼，小舅。被称作小舅的人伸手打了一下她的脑袋，说，又喝酒了。
他们没有再说什么。小舅背后的墙上贴着余秀华的诗，《我养的狗，叫小巫》——「他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候/小巫不停地摇着尾巴/对于一个不怕疼的人，他无能为力。」这首诗里的「他」，是余秀华的前夫。
纪录片《摇摇晃晃的人间》记录下余秀华和前夫争吵的场景，她冲进房间，用手指着他，「你凭什么不离？我就是要跟你离婚，就是出了名要跟你离婚，我要跟你离婚我有什么错？」
男人倚在床头，抱着肘，盖着被子，露出脚。夹着她激动的声音，他回了几句，「关我卵事？你现在越出名，老子越不离婚」，他指着她，突然声音变大，「你现在到哪老子跟到哪。」
「你算个什么东西」，两人开始互骂。余秀华走出门，坐在椅子上，喘了好大几口气。又冲进去，「凭什么不离婚」……循环了一遍争吵内容。这就是她20年的婚姻生活。
这部纪录片的导演范俭在今年三月中旬来到横店村。那是余秀华从神农架回来的第一天，他们一起上了酒桌，第二天依然如此。他们现在是很好的朋友。跟她亲近的男性朋友会被她称为「男朋友们」。
酒从中午就开始喝了，在相熟的人面前，余秀华放肆大笑，还会开玩笑扯下自己肩头的衣服。她也喜欢与范俭开玩笑，比如凑过去说他身上好香。范俭说，这是她一种很自在的状态，说话的时候不会去考虑语言的规范或者一个女性该不该说什么的道德约束，她不在乎这些。但范俭也感受到，余秀华对自己的调侃实际上是非常有尺度的。她的父亲与她同住，在父亲面前，她也非常有分寸。她知道如何在一个安全范围内打闹。
面对小杨，她会更肆无忌惮，放纵，自由。随时把手伸向他的大腿，看到他躲闪，她会露出满意的笑容。情话也是信手拈来，「我没有你六神无主」；开的玩笑让小杨生气了，她脱口而出，「我爱你」。
散步路上，小杨折了柳树枝给余秀华编了一顶花环，戴在了她的头上。老屋前有一架秋千，余秀华爬了上去，小杨在后头推，她有点儿害怕但又享受，大笑了起来。
范俭的镜头里出现了一个全新的余秀华，「是非常真切的快乐，也非常地放松，像一个少女」。
2015年，拍摄纪录片的时候，余秀华还是一个紧张和痛苦的姿态，很瘦，身高158cm，只有80斤，很用力地活着，为了去除掉包括婚姻在内的束缚，「她要用很大的力气」。范俭有时候会放下手上的摄像机，只是陪着她。他见过她真正痛苦的时候，流一晚上的泪。
之后几年，他们一直有联系，他看到她开始酗酒，以此来逃脱痛苦。2020年接受《出圈》的视频采访时，她正陷入一种自我放逐，躲在当地给她修建的文化景区里，要么在喝酒，要么游荡在去喝酒的路上。她从冰箱冷冻层里拿出来包子，在太阳底下晒一晒，就着酒吃。她几乎没有清醒的时候，红着脸接受采访。采访经常中断。
现在，诗人还是喝酒，只是性质不同了，范俭说，「现在这个喝酒我认为就是她尽兴、她快活」。这个春天，诗人喝酒，远游，恋爱，散步，没有写诗。
一簇簇开得艳黄的油菜花点缀在这个水泥乡村。散步到一处油菜花前，他们坐了下来，余秀华躺在小杨怀里，小杨伸手抱住她。家里的小狗趴在旁边。我在他们身后拍下一张照片。余秀华把这张照片放在了网络上，很多人在评论中谈起她那首诗，《或许不关于爱情的》——「走吧，我们去后山大干一场，把一个春天的花朵都羞掉。」
这天夜里，范俭发了一条朋友圈，照片里，余秀华穿着蕾丝白裙坐在秋千上，披着长发，戴着花环，脸有些圆，对着镜头笑。范俭写道，「享受情爱，如沐春风」。
3月，我在神农架小杨家见到余秀华，她对于我的出现感到不快，让我先喝三碗黄酒谢罪。几天前，她与当地的两个「总」喝酒，一个被四仰八叉抬了出去，另一个据说有点儿胃出血。她就这样放倒无数人。接受她的酒，喝醉，像是对余秀华的一种礼仪。
这一天夜里，余秀华依然不愿意跟我聊。而趁着余秀华在与旁人聊天，小杨拉着我到屋后头，开始了关于自己一生的讲述：小学放学回家需要去打猪草，初中时候他主动交了白卷而辍学，带着一本《本草纲目》上山观察植物，而后母亲瘫痪，他来照顾；有过一段婚姻，但女儿是他一个人拉扯长大的；他曾经的职业是养蜂，因为养蜂他走南闯北。
他带我参观童年的老屋，墙体斑驳，他仔细地告诉我空荡荡的房间曾经如何摆满了家具，一家人如何拥挤不堪地生活，他观察到墙边的一群蚂蚁如何生存和消失。现在，他要保留这间老屋，作为家族的生存痕迹留存以及未来的游客打卡处。他絮絮地讲，9岁的女儿也在旁边听着。
第二天，小杨和余秀华一起到了横店村，他订了几副中药，为余秀华调养睡眠。不知道是因为中药还是白酒，余秀华大部分时间都在睡觉。这种时候，小杨会在另一个房间里直播，他反复讲述自己的故事，不断刷着平台上一条条冒出来的评论和私信。在为一条视频配音之前，他先把要说的话写在本子上，念了一遍又一遍。
这些天，小杨的直播间人数超过了余秀华的，余秀华有时开玩笑，你蹭我的流量！
这也是大众对这段恋情的评价和想象，一个46岁的有名女诗人，一个32岁的养蜜蜂的男人，怎么会走到一起？元旦那天，没有告诉余秀华，小杨在短视频平台上公布了他与余秀华的恋情。最初余秀华很生气。她在自己的公众号写道，「我迟迟没有说话，因为我无法确定这份感情的性质，以及我个人对它的态度。」
她告诉我，「后来我一想，X，这是别人的事情，和我没关系啊，这是他的事情，他要炒我让他去炒呗，我就当为人民服务了。」小杨让家人、同事和女儿都知道了她，她对小杨说了一句谢谢。或许是这份坦诚让她逐渐接受并且认定了这段关系，之后就是日常的相处，小杨勤快，听话，对她好，「我觉得他人很好，所以我愿意接受他」。
从前余秀华的生活就是待着，睡觉，看书，写作，养植物。用破壁机打一切来吃，咖啡豆也在其中。她几乎不下楼，任何人来敲门，她都不开。母亲去世了，儿子在市区工作，她与父亲住在一起，经常桌上只有两个菜，早上她不吃，他也不吃，中午她喝酒，他也喝酒。她形容这是「把日子过得像个屁」。
「几乎已经是颓废了」，她说自己那段时间。喝酒，看书，写写诗，想念某个人，这就是她生活的全部，「我仿佛什么都有了，又有深刻的溢空之感」。她找各种途径发泄自己，包括直播。她和小杨就是在直播间里认识的。小杨给她送了蜂蜜，两人加了微信。
余秀华说，谢谢你的礼物。小杨给余秀华发了一段自己写的诗：「相遇是一场迟来的告白/我相信缘分/一定是上辈子的记忆/让我今生可以找寻到你/冥冥之中自有注定/前世500次的回眸/换来今生的擦肩而过/我爱你的文字/我爱你的诗语/我更爱余秀华。」
这诗当然算不得好。余秀华成名多年，私信里多得是求爱的男人，「都被老子把他们打回去了」。但是小杨显露出不同，「他会说，他嘴巴会说」。小杨是个从不冷场的人，他不吝夸奖别人，很能哄人开心。用小杨自己的话说，「泥鳅一样的，比较灵活。」
如果不理解余秀华，很容易会被她话语中的暴戾刺伤。一对粉丝夫妻来家里找她，她对着男的说，她是你的第几个妻子？两人尴尬极了。一群自称画家和编导的人也来了，她说，走走走，挥着手把他们引到门口，把门反锁。面对小杨，她也经常是尖锐的——你爱我吗？你爱我的话就喝。你不爱我吗？不爱我也喝。你喝可乐就是对不起我对你的爱。
但这些外人听起来炮弹一样的话，都被小杨化解了。作为一个「泥鳅」，不管她如何说，他只是皱起嘴巴，眯着眼睛，有点无可奈何的恼怒，进行回击——「想把一个臭袜子塞你嘴巴里。」听起来多么无力啊。每次都是这句。
余秀华提起小杨与自己前夫的不同，很重要的一点是，「他不冒火」。前夫在面对她时总有优越感，「他就觉得妈的，你个残疾女的这么厉害」。19岁，她在父母的安排下被动接受了这个男人。那时候她对于婚姻、爱情和性一无所知，婚后才知道原来两人要在一起睡觉。隔年她生下了一个儿子，是她唯一的孩子，之后，「坚决不和前夫睡觉，因为不喜欢他，我觉得不好」。他们总是恶语相向，不爱的人互相折磨，长达20年，「他就压迫着你，让你难受，所以一定要离婚」。
范俭说，余秀华那整整20年婚姻，是一个存疑的、否定的和虚无的状态。而小杨，是她交往的第一个男人，这段关系是她的第一场恋爱。
「我可能不太理智，但是我也没有那么傻。我是觉得他真的对我好，我愿意陪他走一程。」
大众担忧的事儿并不那么重要。她知道小杨会因她得益，但对她来说，更重要的是日常相处。「感谢小杨让我第一次在男人身上找到这么多快乐。」
小杨给你带来了哪些第一次体验？
「身体。」
除了这个呢？
「爱，被爱的感觉。」
某种程度上，小杨与她是契合的。他的生活可以围绕着她的转。他帮她梳头发，背着她散步，他甚至能背着她往前跑。在横店村住的几天，他帮她收拾了衣柜里100多条裙子，把院子重新整了一遍，书被整齐地码在架子上，多肉们被安置在了新的盆里。时隔多年，余秀华重新坐上了一个曾经堆满杂物的椅子。他还成功地让因为脑瘫而走起路来摇摇晃晃的余秀华，和他一起流畅地跳一曲交谊舞。
在横店村和这对恋人待了几天，范俭觉得，在这段关系里，余秀华处于绝对的支配地位，无论余秀华如何开玩笑，小杨都不生气，「我想余秀华知道自己很多东西是比较任性的，语言啊、行为啊是比较任性的，但是她当然是享受这个任性的感觉以及这种被溺爱的感觉。」从生活细节上来看，小杨是一个不错的伴侣，陪她去了很多地方，「有这么一个人能让她开心」。
余秀华的父亲有一个女朋友，余秀华叫她阿姨，阿姨和余秀华一起生活了几年，她说，余秀华以前一直一个人在屋里待着，不通风，屋子里有股味道，小杨来了之后，这股味道散去了。
「睡觉」——在余秀华的话语和诗作里，一直充斥着关于情欲的表达。
她一直是个生命力旺盛的人，在成名之前，她就在网络上发表诗歌，在小诗人汇聚的论坛和QQ群里，她总是最活跃的那个，骂人，被拉黑，反反复复。2015年让她成名的《穿过大半个中国去睡你》也是在这期间所写。这首诗写给群里的一个网友，对方在内蒙古，她在湖北，一想到从湖北到内蒙古要走那么多路，去一趟总不能看一看就跑回来，「总要打一炮吧，就把那个诗写成了嘛，这就是当时真实的想法。」
他们至今都没有见过面。
「无非是/两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵/无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开」，这首诗里有种蓬勃的欲望，但现实生活中，那段婚姻成了她的最大禁锢，也是痛苦的直接来源。
在婚姻的压抑与身体的残疾之下，打动范俭和众多读者的，恰恰是这种没有得到，「所以才强烈，才渴望，才有足够的强烈的渴望」，范俭说。她日常的话语里也遍布着情欲的影子。如果你问她最近在读什么书，她会告诉你，《男人的裸体》；中医给她把脉，她说，你不要含情脉脉看着我；对着天空，她说，「一只鸟露着屁股飞了过去」；在直播间里，她对网友说，「你们点赞一百万，我就生个孩子给你们看」。
似乎是恣肆的，但这种「没有得到」有多强烈，多动人，也意味着她有多痛苦。
「我天生的性格本质是很悲观的，总是把事情往坏的方面想。觉得任何事情都会变坏。但是我的性格又好像很积极，很矛盾啊。这个性格有时候自己都难受得很，扭曲得很。」余秀华说。于是「写着写着就是爱情啊、生命啊、痛苦啊」。
她认为，这是永恒的东西，「我觉得只有人的情感是永恒的，只有人的感情做游戏是看得出来的。如果你爱一个人是假的，他看得出来，真的也看得出来，它是骗不了人的。」
你会害怕你和小杨的关系是一种交换吗？
「我希望早点结束。我希望他忘记我，我还是希望一个人生活，想喝酒喝酒。交换是正常的，我愿意把我拥有的一切都给他，只要并不违反人的道德，他要的只要我有的我都给他。」
她笑起来，「我也爱他，我爱他的身体。我跟你讲，你活在世界上，不要斤斤计较你的价值，你能给的，别人要的，你都要给出去，都要给出去。不管他爱我还是不爱我，我都报答他，我愿意为了这份哪怕很不值一提的爱，我也要报答他，就是滴水之恩当涌泉相报。」
他和你有什么恩呢？
「和我睡觉，你别笑。他以后再也找不到像我这么好的女朋友。这是百分之百的，所以从这方面考虑，我对他也是一种伤害。如果他以后和我分开，他再交女朋友，他会觉得索然无味，这就是我对他的伤害，我已经给他造成了伤害，那我能给多少给多少。我没有钱，但是他想要的我能给我都给他。」
她不认为有永恒的关系。感情有永恒的，但是关系好复杂，「关系是人间最猥琐的一件事。你看过泰国的电影《永恒》吗？用一个铁链子把两个人拴在一起，开始那么恩爱，形影不离，最后还不是把人都搞疯了搞死了，那才可怕。人还是要有距离。」
现在你还想搞清楚自己是谁吗？你还会觉得自己分裂吗？
「最近没有思考这些问题了，我害怕自己越来越肤浅了」。她希望小杨赶紧回去神农架，「影响我写作啊，影响我看书啊，影响我忧伤，影响我痛苦。」
你还想要那些痛苦吗？
「不是要不要的问题，这是存在不存在的问题。」
两人坐在余秀华的老屋前
一天半夜醒来，余秀华感觉自己身体有些抽搐。但她没有叫醒躺在身边的男友，「我一个人能搞好」。黑暗里，她支起身子去了隔壁的空房间，躺下的时候，她以为自己就要中风死去了。
幸好，天亮了，她又熬过来一次。这一天全身都疼，她不断地敲敲手臂，敲敲大腿，穿着不同袜子的两只脚，脚趾也要不停活动。
这可能是喝酒的后遗症。那天白天，午饭时候，余秀华喝了一口可乐，最后还是拿出白酒。她的父亲给她倒好。喝酒从一种自我的放纵，变成了日常最顺手的行为。
几年前开始酗酒，余秀华说，「因为很多事情，比如说那些人骂我啊，还有发言又不自由，就很郁闷，很沮丧，混合在一起就酗酒。」其中也有感情问题。事实上，有一个非常具体的对象，她爱了他许多年。
「之前其实还是想亲近，但是他害怕，他喜欢我，他不敢，他怕我这个破嘴。」余秀华说。囿于现实的因素，他们无法成为恋人。于是这段在她看来永恒的情感变成了持续的爱和间歇的自我折磨。酗酒是其中最显现的方式。范俭说，那时候，她无论是生理上还是心理上，都痛到了要在酒精里才可以化解。
「因为老是见不着，心里很焦虑，他也不知道怎么办，我也不知道怎么办，就突然陷入那种无法自拔的情绪，出不来了。过得没意思，还不如去死，把自己喝死」，她跟我说。
但是，「怎么喝好像都没喝死」。
痛苦像是一种证明，「证明自己的生命力」。爱情也是一种证明，「非找一个人来证明自己的身体获得爱情是没有阻碍的，爱情和身体是没关系的」。后来她发现，就是有很大的关系，她就是得不到爱情。
但是小杨总是夸赞余秀华的身体，像少女一样的。
这天的午饭桌上，在乱糟糟的厨房里，余秀华穿着一件旗袍样式的黑色蕾丝连衣裙，喝了几两白酒。她又跟小杨开了几个惊天动地的玩笑，小杨假意气呼呼地离开了，留下我们俩。她停止嬉笑，把手肘放在桌上撑着自己红红的脸，整个人突然呈现出一种疲惫感，话语变得认真起来。
「你不觉得两个人之间，哪怕完全地互相理解，时间久了，你也会觉得他侵犯了你的个人空间。而且杨槠策还达不到这个水平，他根本没有办法理解我，他说的都是错的。」
「生理问题解决了，年龄问题解决了，就剩思想问题了，两个人无法统一。你暂时可以迁就，一年，两年，三年，四年，你没法迁就一辈子啊，这是我痛苦的地方。他达不到我。」
「我觉得还是为难了。为难我自己。他不会觉得为难，他会觉得和我在一起开心。他没有能力想到这些问题。」
「有什么方面不对，不知道。我觉得我们的认识，任何一方面他都是爱我的，但是为什么就感觉就不对啊。达不到心里的那种很深沉的爱，是吧。说不出来。」
但这并非是对小杨的否定，「在这个世界上，我自己也不完美啊，没有资格要求他是完美的。」余秀华说。
爱情带着困境。「我也很疑惑。你说世界上就是两种人，一个男的，一个女的，为什么爱情这么困难呢。这不上帝搞一个陷阱吗，让你永远搞不到吗。破上帝。」
就像一个溺水的人以为只能自救，有时候也会忍不住把自己往深处推。这时候有人向你伸来了手。她就抓住了。至于之后是否继续牵着这只手走，走去很远的地方，她没有这个期望。厌倦总会到来，但她贪恋此刻通过手掌心传来的温度。这让她感到放松，开心，这是她人生中不可多得的时刻。
说完这些，她开始喊小杨了。小杨，小杨。小杨过来了，把她从座位上扶起来，她一把抱住他，他抬起她的双腿，抱着她走上一节节的楼梯，放在床上。她又一次睡着啦。
现在，她每天都嚷嚷要减肥，要戒酒，要活着。「欢愉遮蔽了痛苦」。至于内心的感觉，醒了之后，她躺在床上回答我，「感觉像在飞」。飘在云里，飘在雾里。床头柜上的中药凉了，小杨进来给她端起杯子，她掀开被子，对着小杨张开双臂，说，「抱抱」。
参考资料：《无端欢喜》，余秀华
（实习生卢妍对本文亦有贡献）
精彩故事永不错过