50年后，当我们再次重温《教父》的滋味
2022年，是电影《教父》上映的50周年。50年，再次回望这部经典的黑帮电影，这究竟是一部怎样的电影，以及它所讲的究竟是一个怎样的故事，以下，是专业影评人梅雪风的解读——
文｜梅雪风
图｜《教父》剧照
两种黑帮片
要想讲请楚《教父》，其实拿另一位大导演马丁·斯科塞斯的作品来和这部电影比比就知道了。
斯科塞斯与科波拉属于同一时期的创作者，同样都是意大利人，同样拍摄了有关意大利黑帮的经典电影。
科波拉拍的是《教父》系列，而斯科塞斯最著名的黑帮片是《好家伙》。
显而易见，斯科塞斯的黑帮是写实的，里面的人物鄙俗、聒噪，充斥着底层社会的精明、野蛮，以及因为见识有限而无法避免的更深层次的愚蠢。而科波拉的黑帮，里面的主要人物沉稳、低调，铁血无情，却又有绅士般的节制。
电影《好家伙》剧照
在《好家伙》《赌城风云》等片中，乔·派西那种喋喋不休的粗口，很难不引人注目，而在《教父》中，无论马龙·白兰度所饰演的老教父，还是阿尔·帕西诺所饰演的新教父，他们更倾向于惜字如金，他们更擅长坐在椅子上，眼睛深邃地看着对方，似乎穿过他们的身体，直到刺破灵魂。
在斯科塞斯的黑帮中，无论多聪明的人物，最终都会被自己的性格缺陷击倒，其实不止是他的黑帮电影，基本上他所有电影中的人物，都有一种自毁的魅力，他们知道这要坏事，但他们无法自控， 还是把自己送上绝路。无论是《好家伙》，还是《赌城风云》《愤怒的公牛》《飞行家》《华尔街之狼》，他们是自己的掘墓人。
而在《教父》当中，主角其实近乎完人，他们的行动其实都是时势所逼，而且他们的行动不会超出最小限度。比如老教父能够通过胁迫他人达到目的时，他绝不杀人。影片最开始，当殡仪馆老板为了替被侮辱的女儿报仇而要求杀死对方时，老教父非常理性地指出了这一点，最后要求派更有自制力和分寸的老伙计去完成这个任务。
斯科塞斯的人物是完全形而下的。他们生活在烂泥潭里，是嗜血的、具有破坏欲的，充满了盲动的不确定性。举目四望，他们找不到任何超越性的东西，在外人看来的污秽，其实是他们生存的空气。但在那种逃避式的狂欢之中，他们偶尔也会被这黑幕之后冰凉的虚无烫醒，如同缺氧的鱼儿一样无目的地蹦跶。
而《教父》的人物则是使命驱动型的，这让他们绝不会感到生命的虚无，他们感到的是重担，这个重担让他们不得不将自我从自己的视野和内心驱逐出去，这让他们成为权谋专家，成为大家的庇护者，成了不被其他势力玩弄的大玩家，他越发的让人觉得深不可测，可望而不可及，只有自己才知道自己的内心经历过多少炼狱。
如果说看《好家伙》你会扼腕叹息，如果主人公能够更聪明一点，更理性一点，他也许不会走到现在这个田地。《教父》也会令人叹息，而这叹息则更深沉，我们活着都不止是为了自己，我们会黑化，会欺骗，会杀人，会远离之前的理想，但我们无从抱怨，因为这是我们的宿命，我们有更重要的目的。
低调的仪式感
电影《教父》的主线是迈克成为新教父的故事，也就是他放弃成为他自己而成为别人的故事， 也是他被权力的黑暗面所吞噬的故事。
这是一个相当古典的故事。
古典的窍要就在于承认意义的存在，而这部影片中最大的意义就是家族。它既包括血缘的，也包括非血缘的，那种以教父的形式固定下来的近乎血缘的利益同盟关系。
为了家族，迈克可能做一切事情。当父亲垂危，他自愿去杀掉仇人以绝后患。当长兄被乱枪打死， 他又成了教父接班人，远离他以往由父亲安排的从政之路。家族的存亡，在他心目中远高于个人的事业，也远高于所谓的正义邪恶。为了家族的利益，他甚至可以不顾血缘亲情，杀掉自己的姐夫。
只是他不知道，他已身陷其中，他被杀戮蛊惑，被仇恨驱动。当他坐上教父的王位时，他已不是他自己。他已不相信家族中所有人，包括他的妻子，而他的家人也开始远离，包括他的妻子。他必须保持孤独，也只能保持孤独。
这是个为了意义成就自我，也最终毁灭自己的故事。
这种意义感，不止是小教父有，影片中绝大多数人都被意义感加持，这种意义感让他们的行为都有了底线，也让他们更看重尊严。
它体现在老教父身上。比如他不能违背习俗，在女儿出嫁这天拒绝别人的请求。比如作为对他教父身份的承认，对方必须躬下身亲吻他的手臂。比如在复仇时，不能超出对方给己方所带来的痛苦。比如拒绝毒品交易，因为它相较于赌博和卖淫更为不道德。对，这些黑社会身上有着一种古怪的道德感，比如他们开会时，另一位大哥并不反对贩毒，但他反对将毒品摊摆到学校门口，祸害他们的下一代，至于那些黑鬼和有色人种，吸死拉倒。
它体现在卢卡·布拉西这个看起来阴沉而笨拙的杀手身上。因被教父邀请参加教父女儿的婚礼而心存感激，他要求面见教父。他要表达自己的感谢，因为他觉得自己受到了尊重，当他面色呆滞费力地念出他背诵许久的祝词时，你可窥见这样一个在刀口上舔血的莽夫，也有着跟我们同样自尊的灵魂。
它也体现在迈克的哥哥身上。在婚礼上，当发现家门口有FBI盯梢，又有狗仔拍照时，他愤怒地摔了狗仔的相机，但随即丢下些钱作为补偿。不要小看这个动作，这个下意识的动作，证明桑尼不是个恃强凌弱的混蛋，他知道自己理亏，但他也深知自己无法自控的脾气。这个小动作，让教父家族这个传统影视黑社会的人物有了他内在的道德底线。
它还体现在知道阴谋败露，将被处死的忒西奥身上，他向军师汤姆·黑根求饶时也没有乱了方寸，被拒绝后也没有失了仪态，这时候他既有着常人的恐惧，但在这生死关头，仍保有了一个黑社会大佬该有的镇定。
这体现在片中的所有人身上，他们把自己当成职业人士，有着职业人士的尊严。所以当老教父被刺杀之后，所有人都说这只是生意。这句话是什么意思？就是说他们之间你死我活的斗争，不是个人之间的好勇斗狠，而是路线之争，是为了家族的存活而大家默认的斗争形式。
这种近乎贵族的行为洁癖，让这部电影充满着某种低调的仪式感。
老教父被刺杀之后，所有人都说这只是生意。
日常
但另一方面，在讲究这种仪式感的同时，影片在处理手法上又极其日常化。
比如在人物塑造上，就如同姜文特别推崇的电影开头老教父「怨妇般」的表演，他一反黑帮老大固有的强悍跋扈，他显得慢而松弛，他如同一个不愿上班却又敬业的老同事，疲惫却又精明地处理着各种杂事。但也正是这种家常才显出他的铁血，因为那些看起来引不起他的兴趣，甚至是让他厌烦的事儿，却是别人的利益、前途，甚至是生命。
老教父显得越是无害，越能显出这个世界的恐怖。这种反差式的处理后来就成了一种常规的人物塑造方式，比如《空中监狱》里史蒂夫·布希密饰演的文质彬彬的杀人恶魔，比如银河映像的《暗花》里，将刘青云和梁朝伟这两个狠角玩弄于股掌之上的、看起来人畜无害的糟老头子，比如周星驰的《功夫》里趿着拖鞋穿着汗衫的谢顶大叔，其实是真正的高手火云邪神。
在所有的情节设置上，《教父》也极度日常化。就如同开场的结婚大戏，结婚与处理帮中大事并行不悖，所有人都习以为常。影片后段，因为老教父被刺杀后的帮派混战的间隙，你看到的也是一群人在聊天，帮中的大佬在炒菜，而女人抱着孩子，而孩子不管不顾地雄壮地哭泣。家庭生活与黑帮的职业生活就这样搅合在一起，水乳交融。
也正因为此，影片中的死亡也是很日常的。影片中重要的死亡有两场，一个是老教父的司机，他被骗到江边的荒野中，克雷曼沙借口去撒尿，坐在后座的杀手一枪干掉了司机。没有特写镜头， 甚至是没有这个司机的镜头，证明他死亡的是巨大的枪声，以及正在撒尿的克雷曼沙身体的轻微一抖。
本该响亮的枪声，在影片远观镜头里巨大而空旷的空间中，显得单薄无力，如同一个调皮孩子放的哑炮，反而显出那个地方的荒凉静谧。那些如人高的荒草，因干枯而失去了往日的柔顺，在风的吹动下，如钢针般呆板地颤动着。克雷曼沙回到车旁，提醒杀手别忘了他刚才买的馅饼。等他们走远，一声巨响，司机的尸体与车一起化为废墟。
在科波拉的镜头下，这是件司空见惯的小事，为了强调这一点，他特意将司机的死亡与那个馅饼并置。克雷曼沙也因为太过驾轻就熟，而忘了他作为一个正常人所该有的对生命的敬畏，当然他那身体的一抖，其实说明了在他的意识之外，有着他情感和身体都无法消化的不适的罪感。
还有一处最重要的死亡，是老教父的死亡。他的死亡就如同枯叶从树上飘落一样正常。他在自家别墅后院的菜地里，和小孙子玩着躲猫猫，然后倒在地上，而小孙子还不知道，仍然在他旁边嬉闹，直到他看见爷爷长睡不起，才突然觉得害怕，往远处跑去。
这个世界上的强人，终于在他死亡的时候显示出他的无力。他一手打造的帝国，只是为了这个家族，现在儿孙满堂，但钦定的接班人横死，原来希望能为家族洗白的小儿子成为新的龙头，喜耶悲耶？他至死都担心这个帝国的安危，临终前还指点迈克怎么识别叛徒，但当他躺在冰冷的泥地时，再多的担忧，也只能被凝固为一座墓碑。
如果说影片所讲的人物内在的仪式感，是对意义的赞颂，那这种日常化，则是对意义的消解。仪式感是他们对于自我价值的执着，那日常化，则是在说这种价值的最后是一片虚空。
更重要的是，将残酷日常化，甚至日常到家常里短一样平平无奇，让整部影片有了一种天地不仁的苍茫感，这是他们的生存条件，是他们不得不有的生活方式，这种冷酷和达观，将奇观化这一容易廉价的视觉元素彻底驱逐出这部电影，也不会给大惊小怪的廉价情绪生存的空间。
这些人物身上的某一个部分属于恶魔，但某一个方面似乎又绝对能称得上高贵，这两者就古怪地生长在他们身上。他们为他们的作奸犯科找到了一种精神，为他们的暴力行为找到了某种荣誉，这种精神和荣誉漏洞百出而又自成一体。冷酷让他们能在生理上活着，吞噬了他们的灵魂。但他们的自尊让他不准备承认他们已经变成了野兽，他们必须攀附一根意义的稻草，才能找到活下去的意义。
寓言与宿命
从某种程度来说，科波拉神化了黑帮。
但他神化他们，其实有他的目的。影片开头就显示了他的意图。当殡仪馆老板渴求教父能够帮他惩处侮辱自己女儿的罪犯时，这已经显示了这部电影里黑帮的真正意义，他们与政府其实没什么不同，有时甚至比「政府」更有担当，提供政府所不能提供的正义。
影片中其实多次明示了这两者的类同。迈克向女朋友介绍自己的父亲时，打的比方就是美国的州长。老教父认识的政府高官、法官等权贵，他所拥有的核心资源，更是说明他们与政府是蛇鼠一窝。
这种白道与黑道的对位关系，是影片最重要的特点之一，也让它有了某种反讽的味道。
这种黑社会与政府关系的一览无余，还有另一重相对隐晦的对照。
影片中冲突的起因，是犯罪王朝的更新换代。毒品的暴利，让古典黑社会所看重的卖淫与赌博显得笨重且落后。以土耳其人索拉索所代表的新锐力量，就试图以暴力完成这场内部革命，搬走老教父所代表的保守势力。
而这个内部的革命，其实与影片当时的时代背景形成了某种微妙的呼应。当时二战刚刚结束，也正是旧的世界秩序瓦解，新的势力范围正在形成之时。这两种变动之间近乎相似的模式，反映出科波拉对于这个世界体制深深的不信任。所谓的变革，也许只是各种势力分肥的又一次火拼。
科波拉就是通过这些镜像关系，将一个地域的黑帮故事，演绎成了一个普世的有关权力的寓言。这时候，黑白世界同构的纽约黑帮，其实成了体制的象征。所有人都成了体制的人质，即使强悍如老教父。所有人也都是宿命的产物，即使勇毅如迈克。
也正是这种寓言性，让影片有了一种更深沉的悲剧性。两代教父，他们也只是历史的影子，他们苦心孤诣的谋划，只是历史齿轮上的一道微不足道的划痕，而他们惊心动魄的接班故事，其实只是经久不息的古老戏码。
这种寓言性，与前面所讲的仪式感、日常感有着奇妙的共振，正是这三者恰到好处的融合，造就了这部电影的独特风味。
寓言是俯视，仪式感是仰视，而日常感是平视。寓言赋予它宏大和空旷，仪式感赋予它庄重和优雅，而日常感，则赋予它一种天地不仁的残酷的豁达。寓言性赋予影片一种通透的社会学视野，仪式感赋予它一种理想主义的评判，而日常感，则给予它一种非道德化的宽容。
于是影片既不是漠然的，也不是热血的。它既不纯然克制，也不是放任的。它既悲悯，又批判。既为某种价值感动，但也有解构这种价值的冲动。它揭露人性，宽容人性，又赞颂人性。
于是片中的人物如野兽般活着，如最普通的邻居般活着，如贵族般活着，也如野兽般死去，如最普通的邻居般死去，如贵族般死去。
精彩故事永不错过