她不过是指了个路
孙洪正把2018年9月19日这个日子记了5年，但贾永婷起初并没放在心上。
那就是一个普通的星期三，25岁的贾永婷忙到晚上9点才下班，在回家的地铁站帮助了一位来问路的大爷。这种事她经常做。
那天，是75岁的孙洪正独自从山东省莱州市枣林村来北京办事的第三天，他常在这个交通复杂的城市绕晕头。在地铁5号线惠新西街南口站，他又迷路了，路过的贾永婷上前问了情况，「我跟你一站下车，你跟我走就行了！」最后还硬塞给老人100元钱，并留了自己的电话号码。
在接下来的5年里，贾永婷不断收到来自山东莱州的快递包裹：6月是樱桃，10月是石榴，11月是花生。每到9月19日，老人便来信问候。
2022年10月17日，贾永婷在社交媒体上分享了自己第五年收到的石榴。有人说，这像是小学课文一样的故事，题目应该叫《最珍贵的礼物》。
文｜杜佳冰
编辑｜从玉华
来源｜冰点周刊 (ID: bingdianweekly)
指路是「爱管闲事」的贾永婷做过的最普通不过的小事。抗疫捐物资、抗洪捐款、扶贫助人……遇到小区里爬高的小学生，她也要停下来训斥：「都下来！再不下来我拍照发物业群里，让父母来领你们！」
2018年9月19日这天在地铁站，她跟孙洪正多交谈了几句。
「您晚上住哪儿？」孙洪正回答：「还没有住的地方。」他已经在大街上睡了两晚。这趟来北京办事，只带了三四百元，除去路费所剩无多，白天也只是吃凉馒头打发肚子。
贾永婷的心揪了起来，猜他舍不得花钱。她掏自己的兜，找到一张100元塞给老人。她想，既然不舍得花自己的钱，可以花别人的钱，起码住暖和点。
贾永婷见不得老人和孩子吃苦。半年前，她把妈妈在蛋糕店抽中的1980元甜品券兑换出来，送给了家乡山西介休一所乡村小学的孩子们。她听在那儿任教的朋友说，班上有一些孩子家境贫寒，有的连买文具的钱都拿不出。她加入了介休市的助学协会，几乎每月都给学生捐款。
只要碰到老人乞讨，她都会给钱。「哪怕他真骗我，我也心甘情愿。」贾永婷说，「如果没有难处，颐养天年的年纪，谁会跑到外面去奔波呢。我们奋斗一生，不就是为了有一个幸福的晚年吗？」「如果帮助了10个人，9个是骗子都没有关系，只要有1个人是真正需要帮助的，我觉得就够了。」
在地铁里，孙洪正说什么都不肯收她的钱，贾永婷坚持：「你拿着！在街上睡，你这个岁数扛不了，去找个旅馆住，别嫌贵。」交谈间，又有一位车厢里的男青年，拿了50元钱塞给孙大爷，还有一位旁边的山东籍男青年邀请大爷去自己家留宿一夜。
分别前，贾永婷掏出纸笔，把自己的电话号码留给了大爷，叮嘱他：「在北京有啥事，就给我打电话！」她想，即使他不打，但能落个心安。
孙洪正在这个山东青年的家里睡了一夜，几天后回了村。
贾永婷当晚便忘了这回事。直到半个月后，她接到一通山东烟台的电话。电话那头喊了一声「小贾」，夹杂着手机噪音，用山东方言激动地「一顿说」。贾永婷只听懂了约五分之一，大意是：我回家了，我回来就跟老伴说，一辈子忘不了你，想感谢一下你，我要给你寄东西。
贾永婷谢过之后，以运费太贵为由拒绝了。接下来的一天，她陆续接到了十多个电话，说辞始终如一：「你给我地址。」
「怎么感谢？没有别的办法。」孙洪正有石榴树七八棵，每年结果三五十个，但小石榴多，大石榴少。他挑挑拣拣，摘了树上最大的，勉强凑够8个。家里还有两亩地，常年种花生，于是又装了三小袋剥好壳的花生仁。眼下没有其他的了，他把亲戚给的4个大梨也装进了纸箱。
怕果品被压坏，他又削了几根树枝，钉成一个四角框架放进箱子里。最后写了一封信，合上箱子，骑着摩托车带到镇上，寄往北京。
贾永婷出差回到公司，同事惊呼：「你买了什么？这么一大箱！」大家分食石榴的间隙，贾永婷打开了箱子里的信。
她在自己的名字之前看到了一段长长的前缀：「金容、厚德、尊贵、美丽的永婷姑娘：2018年9月19日地铁站素不相识一面，您降福老朽的救助，回家日复浮现脑海难忘，今寄本土产物，微表寸心，忘（望）您不嫌品质……」
书信结尾，孙洪正还附上了自己的身份证号。贾永婷想，他大概是想让她放心，自己不是骗子。她眼底发酸，急忙避开众人，跑去了卫生间。这封信后来被她仔细装裱收藏了起来，搬家数次，从未弄丢。
她很快买了些家乡山西的特产零食回寄了过去。半年后，又收到一箱烟台的特产樱桃。贾永婷再次回寄了山西的牛肉、小米和太谷饼——这些东西她给保定市实施「免费午餐」计划的岭后小学也寄过。
孙洪正收到后想感谢，但又不会用他的老年机编辑短信。于是把话都写在纸上，骑摩托车带到镇子上的营业厅，让那里的工作人员帮他发出。有时不是什么特殊的日子，他也来信祝愿：「六月健康，七月健康，一生永远平安健康。」
2019年9月，贾永婷又给孙洪正寄了中秋的月饼。到了19日，孙洪正再次发短信表达想念。贾永婷干脆决定，去山东看他。
出发前，贾永婷其实已经记不起孙大爷的模样。去一个完全陌生的地方，她心里还是稍稍忐忑。一大早，她和朋友从北京出发，到烟台租了辆车，买了礼品，直奔村里去。
孙洪正这天凌晨4点就起了床，扫院子，倒垃圾。起初半信半疑，8点多打电话又确认了一遍，转头跟老伴说，「真来贵客了，小贾从北京来了。」
他急忙去早市买了几条鱼放在院子里，又给她装往北京带的土特产。慌乱间没注意，鱼被猫咬了好几口。为表重视，他又通知了村长，请他届时一起为小贾姑娘送行。
这个瘦小的老汉换上了干净的白背心，套了一件军绿色的短袖衬衫，独自在村头站了一个多钟头，才终于盼来了「贵客」。
「哎哟把我高兴的！」孙洪正回忆，「在北京工作的人，能上我农村来看我，心里真是酸溜溜的个高兴。」
两人一相见，贾永婷就没了顾虑。眼前的孙大爷激动又拘谨，掏出兜里的党员证给她看：「小贾，我不是坏人，我入党都50年了。」
回到家，孙洪正又是拎起大鱼给她看，又是给她摘树上的无花果，又拿着晾衣杆，指着墙上的全家福一一介绍家庭成员：老伴患了半身不遂，行动不便。儿子在村里开了一个夫妻小餐馆，很是孝顺，知道母亲爱吃包子，基本天天都给送过来。
中午，贾永婷就被安排在老人自家的小餐馆里吃饭。一桌子海鲜等着人来，梭子蟹比人的脑袋都大。贾永婷一行二人，直说「吃不了」，才劝下那条还没下锅的大鱼。
贾永婷看了大爷的家，再看这一桌子菜，心里不是滋味。「人家都说编凉席的睡光床，卖盐的喝淡汤，他们住在海边，可能平时自己都不舍得吃这些。」
她本想买点东西来看望一下就好，但心一揪起来，又包了800元红包，临行前交给老人。孙洪正眼眶泛泪，看着老两口，贾永婷只想「赶紧走」，「再不走我也要哭了。」
回到北京，快递比以往更加频繁地寄过来。
2019年10月10日收到一箱果品，一张字条写着：「甜石榴21个，酸石榴5个（石榴皮上有胶带和『酸』字），甜梨5个，美人红桃子，地瓜2块，花生，核桃（不好看，请品尝）。」
事实上，不仅酸石榴皮上有字，甜石榴上也一一写了「甜」字。
不过后来，她没再收到过酸石榴。「他应该把最好的都给我了，个个都又大又甜。」2020年10月收到的石榴，甚至在办公室引起一小阵轰动——其中一颗直径有20厘米，一只手都握不住。「同事们说，从来没见过这么大个儿的石榴，应该是树上最好的一颗。」难怪她此前婉拒时，孙大爷十分着急，一天打过来好几个电话，说在树上舍不得摘，「给你留着呢」。
孙洪正总是算着日子，在霜降节气前后寄出，那是石榴最甜的时候。10个石榴的运费是60元左右，但不是每个快递驿站都愿意发货。有一年他跑了5家快递站才寄出去，实在不行的时候，还得去客运站找客车代寄。
后来，贾永婷也不再推辞了。她开始理解：「人活着总要有个念想，这件事坚持了这么多年，不让他寄，他肯定会失落。」就像去奶奶家不带走她准备的食物，她会生气一样。
每次收到石榴，贾永婷都会发一条朋友圈，连留言的朋友都熟知：「还是那个大爷。」
你来我往，5年间，两人的快递收送不下30次。
2021年，孙洪正换了一部智能手机，有了微信。每当有想说的话，就写在纸上，拍照发给贾永婷看，因此两人沟通更密。
这一年的「纪念日」问候也来得更早，才9月17日，孙洪正就急切地问候：「九月十九又一年，还有两日如隔年。老朽只能反复看，夜里梦中笑喜欢。」
收到贾永婷寄的快递，孙洪正会把字大大地写在快递纸箱上，让老伴站在那一摞箱子旁边，拍张照以示「收到」。贾永婷看到图片里的箱子上歪歪扭扭写满了「谢谢谢谢」「太多了吃不完」「小贾姑娘太破费了」，总被逗笑。
她常常同步自己的人生大事给孙洪正。结婚、生子，都给他发照片过去。孙洪正让家里的孩子替他发了红包过去，并写字祝贺「母子平安」。听说紫皮花生有补血的功用，他又剥好皮给贾永婷寄去了一箱，让她坐月子吃。
老家的房子新装修了，孙洪正也给她拍照分享。在那张照片里，贾永婷才发现孙家客厅的全家福照片旁边，竟放着一张自己与丈夫的合影。这是孙洪正从微信里下载下来，自己拿去照相馆印的。他要求放大到12寸，还专门花28元买了一个立式相框，和全家福放一起，他说：「看见小贾笑嘻嘻的，我心里的烦恼事能去一半。」
孙洪正还曾来信问过贾永婷两次，是否知道另外两位帮助过自己的男青年的电话。他只知道那位留他过夜的山东青年是哪个村的，他曾坐车去找过，但那里「不通公路，下车得走六七里地」。
这份恩情，孙洪正已经不只看作是自己一个人的事，而是整个孙家的缘分。他让孙子也加上了贾永婷的微信，日后常联系，「我拉倒（过世）了，还有俺孙子。」
新添加的朋友在贾永婷的微信朋友圈看到，9月底，她筹款近3000元，通过助学协会捐赠给一个父母双亡、18岁的高中女生。有人曾留言：「你是朋友圈最有温度的一个。」
10月20日晚，寄完石榴的孙洪正和老伴坐在灯下挑挑拣拣，又收拾了满满一箱花生和地瓜要寄给贾永婷。干瘪细瘦的花生留给了自己，箱子里的都是今年地里最饱满的。孙洪正还是有些不好意思：「反正也不是啥好东西」。但又说，「地瓜是甜的，代表我的心情也是甜的。」
星标关注《人物》微信公号