2022，我们写下的故事，我们留下的空白

Original 人物作者人物

每个人都在亲历着烈度如此强烈的2022。

文｜《人物》编辑部

又到岁尾。这是不平静的一年。俄乌战争拉开了新年的序幕，夏秋季节的隔绝之后，一场新冠大流行成为岁末的终曲。漫长的甬道走到尽头，终于看见一些光亮。

对《人物》编辑部来说，这也是不寻常的一年——可能是有史以来作者们出差最少的一年，电话采访最多的一年，最期待见面、漫谈、散步和远方的一年。我们的世界变得混沌，用单一词汇来概括一年变得更加困难，正因为如此，在这一年，个人的经验和感受变得如此重要，不可忽视。

我们开始从身边出发，从经验出发，理解世界。

我们的作者李斐然，过去一年都在经历对亲人的照护，也是在这个过程里，她更深地了解了女性的身体和疾病。几个月的采访之后，她完成了对北京协和医院郎景和大夫的封面报道。郎景和是中国工程院院士，为中国女性的疾病治疗做出了许多了不起的贡献，但在他看来，「好的医学」从来不只是锐利的刀锋、高超的技术，还有医生对患者痛苦的感知和体谅。

2022年夏天，作者安小庆决定去完成一个多年前打动过她的选题——三峡移民刘敏华，在告别故乡时，他带走了家门口的一棵桃树，这一幕被摄影师李风拍了下来。这张照片也击中了安小庆，让她想起在凉山老家的院子里，也有一棵父亲种的桃树。她找到李风，他们在长江边徘徊，谈论起江水的颜色、汽笛在江水中回荡的声音。三峡工程30年，100万移民，个体记忆是不可抹去的，就像坚固的水泥上会长出苔藓。

刘敏华和他背上的桃花

作者谢梦遥，也在2022年完成了一个跨度长达一年半的选题。2021年5月，马拉松运动员梁晶在白银马拉松越野赛中去世。从那时开始，谢梦遥就在准备这篇报道，为了足够接近梁晶，他去到合肥、呼和浩特、北京和长沙，采访了梁晶身边几乎所有人，在梁晶日常训练的赛道上跑步，也像梁晶那样，进行艰苦的爬楼训练。最后用3万字的报道，写出了梁晶的平凡和伟大。

作者卢美慧，同样寻访了一位逝去的人——韦尔乔。他是哈尔滨人，一位医生，一位在处方单上用钢笔作画的人。他在2007年，盛世到来之前就去世了，但他和他的同伴度过了节日一样的日子。从某个角度说，因为太早离开，他是个缺席的人。但从另一个角度来看，一个人精神富足，如此尊严地生活过，这就是最大的意义。

也是在这样的年份里，作者姚璐感到了一种困惑，不知道在时代的不确定中，该如何自处。她给历史学家许倬云发去邮件，想问他：以一个更宽阔的尺度看待眼下世界的乱局、变化，您会有忧思，还是更乐观？

许倬云坐在窗前，充满忧思

2022年，作者林松果也终于完成了一篇关于「强制报告制度」的文章。这个选题的缘起，可以追溯到2017年，她当时注意到另一个关于保护未成年人的制度「性侵公示制度」，想知道这样一个创新性的制度，如何出现，如何被落实，但当时报道条件还不成熟。5年里，这个选题始终悬于她的选题单，终于在2022年水落石出。

……

当然，不仅仅是这些。作为一个女性为主的编辑部，也作为仍然生存在男女不平等的世界的人，新的一年，我们依然在注视女性的生命，关注女性新的生活方式和生活形态，关注未婚妈妈、长住酒店的女性和独居女性。也关注女性的关系，新栏目「母女关系」，记录了导演杨荔钠和女儿既亲密又独立的生活、私奔又早逝的母亲和她被留下的女儿、第一代海淀妈妈和被「鸡娃」的女儿。我们也好奇女性创作者的想法和她们创造的世界，她们是郭柯宇、谢盈萱、刘雅瑟、姜昕、吴彦姝、蒋胜男、邵艺辉、傅真和余秀华……关注女人们的生活，不仅需要她们开口说话，还需要愿意听的读者，以及支持她们说话的社会环境。我们希望能为建造这种环境，做些什么。

「私奔」的母亲，过去的影像

我们生活在北京，在一座大城市度过自己的20、30、40岁，自然也会关心年轻人的生活。年轻人，是《人物》2022年占比最大的一类选题。重读这些报道时，依然会感到一种疼痛——年轻人的生活，很大程度上是由他们无法控制的力量决定的，他们更天真、更脆弱，也更难抵御风险。

在求学时，他们可能经历过《当大学变成了「苦读」的高中》，他们或许是《那些放弃985的高分考生》，他们可能就读于《建筑土木专业：从状元云集到失意者联盟》；深造同样不易，如今《去香港读研的路，正在变拥挤》；走出校园，他们可能要经历《漫长的求职》，最终认清现实，谋求更安稳的人生；20岁迈向30岁，他们会经历《县城体制内的女孩，和她们的婚恋困局》、《相亲100次》。从新冠大流行到受限的校园生活，从就业机会减少到上升通道的窄化，在一个狭小的空间里，他们在艰难安放自己的人生。

当我们从自身出发，把目光投向世界的时候，读者们也会给我们反馈——一年12期杂志，400多次推送，阅读量是风向标一样的存在，读者阅读什么，关心什么，这背后是时代的处境、人的心灵世界。

一个从未改变的事实是，大家依然对真相、事实和严肃议题有渴求。关于奥密克戎的报道《预测新冠如何突变的人》，关于高考、县中和教育公平的报道《一个高考状元，和一所县中的自救》，关于四川德阳女医生被网暴自杀的回访《「德阳女医生案」后四年：一个被网暴撕碎的家庭》，关切老年人生存状态的《洗澡》，对译者金晓宇的书写《金晓宇老虎不知何时到来》，都是去年很受欢迎的文章，是我们对此时、此地的回应。

我们也发现，关于「倦怠社会」的报道变得越来越受关注。人们对自己的工作、身体、精神状况和人际关系感兴趣。《人物》微信公众号有超过72万读者阅读过我们采访心理学家崔庆龙的文章《我们为什么越来越累？》，而《越来越多年轻人被送进ICU，一位急诊科医生的忠告》、《原来这样也没关系》、《这届年轻人，正在断亲》、《一个93年家庭主妇的低欲望生活》，都进入了《人物》2022年度阅读量的TOP20。

图源剧集《凪的新生活》

我们也关心流行文化。那是最大多数人可以栖息的乐园，是创作者们对时代精神的捕捉和回应。年初《人世间》的热播，记录了一个普通中国家庭的50年变迁，我们访问了主创雷佳音和殷桃，雷佳音和我们谈论了失落和勇敢，而殷桃，在经历岁月之后，「她完全属于她自己了」。到了年中，《苍兰诀》《梦华录》热播，我们好奇观众的趣味变化，为什么王鹤棣会收获如此多的喜爱，导演杨阳是如何再造一个宋朝的梦境。《乘风破浪》《披荆斩棘》《一年一度喜剧大赛》《脱口秀大会》《再见爱人》等综艺节目，最精准地触达了观众的情绪，我们也试图理解背后的机制。从《隐入尘烟》，到《阿凡达：水之道》，你会发现，人们还是渴望走进电影院，坐到银幕前，忘记时间，我们也分别访问了这两位来自东西方的电影导演，李睿珺和詹姆斯·卡梅隆。

《梦华录》背后的导演杨阳

这一年也是体育之年，体育里那种自由、拼尽全力和together的精神，有一种永恒的力量。3月的冬奥会，你可能在王濛解说短道速滑时屏息过，为俄罗斯花滑女孩流过泪。也在世界杯决赛的深夜，见证了35岁的梅西得偿所愿。我们用《谷爱凌，欢迎归来》和《今天，「理想的羽生结弦」诞生》，记录了两个难忘的瞬间，这也是2022年我们最受欢迎的报道之一，几百万人阅读了这两篇文章。还有马龙、张伟丽……这些伟大的身体和精神，如何攀上人类的高峰，我们留下了一份记录。

梅西亲吻大力神杯

这一年，我们格外需要智者的答案。我们把封面留给了黄永玉、许倬云、郎景和、钟叔河和戴锦华，想要知道他们如何生活，如何思考。99岁的黄永玉，依然是一个拳击爱好者，他递过来的名片写的是「黄永玉享受国家收费厕所免费待遇」。在美国匹兹堡，坐在轮椅上的许倬云，谈的是在风云变幻中人的作为。而在长沙的春日，91岁、流连病榻的钟叔河，告诉我们的是，一个国家不可能自绝于世界，「社会能够有更多的进步吗？」

在这样的年份里，我们也尤其需要动物。这一年《人物》至少有15篇推文都出现了猫。春天，我们好奇的是，南京的红山动物园会怎么为小动物写讣告。到了秋天，我们也用一篇讣告纪念了西宁野生动物园的一只小兔狲。在一年即将结束的时候，我们也想要认真地讨论，一座城市怎么和野猪共处。

红山动物园的讣告

我们也尽力去创造一些温暖——the moment系列，《人物》最受欢迎的栏目之一，这一年，超过三万人发来了属于他们的「moment」。这些照片和文字不能一一呈现，但你能想象，每次打开后台，我们会受到多大的震撼。那些烟花、田野、云霞和演唱会、蛋糕、全家福，是一份如此庄重的见证。向历史宣告，在最低限度的生活里，有这么多人在生活里缔结爱与承诺，彰显生的尊严。