王濛 带张晓霞向前一步
策划｜《人物》编辑部
大家好，我是王濛。
关于「向前一步」的话题，可能我们当运动员的会特别有感受。在比赛场上你要时刻想着「向前一步」，你身体的每一块肌肉都必须保持兴奋，你的每一秒钟都要保证自己奋勇争先。很多时候不是一步，而是一个刀尖、几厘米甚至几毫米，就能左右一个运动员的命运。
但在今天这样一个场合，我想跟大家分享的故事不是短道速滑，而是我的母亲张晓霞。
以前老有人问对我影响最大的人是谁，其实这经常让我犯难。标准答案似乎应该指向一个闪耀的名字，某某英雄人物或者某某伟大运动员。但是在我心中，到了现在的年纪，我终于可以坦荡地说出，在我的世界里，最伟大的人是我的妈妈，张晓霞女士。
张晓霞生于1962年，是家中老大，下面还有五个弟弟妹妹。张晓霞年轻时候是什么样子我不知道，只是作为家中的长女、长姐，她过早就形成了一种顽固的付出型人格。一直到今天，我有个姨妈家里条件不太好，我妈每个月都会从自己的退休工资里拿出一部分给她。
因为家里孩子多，张晓霞19岁就结婚了。她们那个年代不像今天，很多事迷迷糊糊就发生了，我妈是个恋爱脑，茫茫人海中不知咋的就挑中了我爸。
我们七台河是东北著名的煤城，我爸当时在矿上工作，是矿上有名的技术能手。但他的缺点也很明显，那个年代的东北男人，大男子主义，好面子狂魔。我姥爷原本对这桩亲事十分不满，但无奈张晓霞当时已经被爱情冲昏了头脑，谁劝也不好使。
我爸来自一个更大的家族，家里有九个孩子，他在家中排行老三。我妈刚嫁过去的时候，跟一大家子生活在一个大杂院里，张晓霞从20岁开始，在她自己差不多也还是一个孩子的年纪，就在一个庞大的工人阶级家庭中承担起妻子、母亲、儿媳、嫂子等多重身份指向的沉重责任。
恋爱和新婚的甜蜜稍纵即逝。20岁，张晓霞生下了我姐，两年后，又生下了我。我的出生让整个家族陷入了一片愁云。刚出生的时候我跟只小猫儿一样，我爷爷一看又是个丫头，而且看着赖赖唧唧的，就说看这孩子的样子不一定好养活，不要也行。
我爸另外几个兄弟家都生了男孩，而我爸是几个儿子里收入最高、工作最稳定的一个，但在我爷、我爸、乃至除了我妈之外的整个家族看来，王家老三咋能没有个儿子呢？风暴中心的我爸备受打击，觉得自己在家里和社会上抬不起头来，自然而然就把不能拥有儿子的怒火迁移到了我妈身上。
我从很小就意识到我妈身上承担的压力，我爸跟她干仗，只要一提到这事儿，她立马就蔫了下去。大院里妯娌和邻里之间难免有摩擦，随便是谁都能拿这事儿揶揄她两句。我妈大约心里委屈，但不可能有任何人替她说话。
所以我从记事开始，就总有一种念头，我要像个男孩一样。我小时候特别天真地觉得，家里人不喜欢我是因为我是个女孩，那我肯定不服，我就觉得男孩能干的事儿，我也能干，我甚至比他们干得更好。但我后来属于跑偏了，登高爬梯，祸害庄稼，啥调皮捣蛋的事情我都冲到最前面，大概三岁的时候，老家盖房子，家里人一不留神，我自己爬到了房梁上，还学盖房的师傅对着下面喊，「给我来块儿砖呐，来块儿砖！」
类似的祸我基本天天都在闯，这样的结果带来的当然不是疼爱。在我长大的院子里，我爷、我叔叔伯伯，还有永远的主力选手我爸，只要逮着机会就会给我一顿狠揍，那真是逮着啥拿啥揍，一点儿都不手下留情。
这样的生存压力催化出我的一种本能，从小我就跑得特别快，先是我爷追不上我，到后来大院里所有人都撵不上我。
整个大院里，唯一没打过我的是我妈和我的奶奶。我奶因为孙子们太多，从小对我这孙女反而格外关照。但是每次挨完打，最难受的都是我妈，她是个极其软弱的女人，她没有力量跟任何人抗衡，只能在我每次挨凑完眼泪汪汪东看西看有没有给我打出个好歹。
后来，我在七台河被教练挑中练短道速滑的时候，我爸起初死活不同意，他当时有句名言后来被媒体反复引用，「打出溜滑儿能有什么出息？」但也是我妈，扛不住我软磨硬泡，说既然孩子那么喜欢，要不就让孩子试试？
接下来的故事大家都知道了，这「试试」最终改变了我的一生。
从小到大，我因为疯玩疯跑不知道挨过多少打，到了冰场上，我过去的那些小毛病全成了优点，我爆发力强，又不肯服输，很快就成了同批队员中的佼佼者。
我很早就意识到，在赛场上拿冠军这件事会让张晓霞发自肺腑地高兴。我和我姐小时候，因为同为女儿的阴影，我俩约定长大一定要出人头地，一定不能让人家轻看。我们姐俩从小就有一种默契，张晓霞唯一能依靠的只有我们。
印象中我妈生命中高兴的日子都跟我俩有关，小时候只要有机会，我的比赛她都会去看。在场下给我加油的时候，我会看到张晓霞另外一种样子，她是那样开心、那样骄傲，恨不能让全天下知道冰面上滑得最好的那个孩子，是她张晓霞的女儿。
可以说在我刚练滑冰那前儿，我还是个孩子的时候，我不是为了要成为多么伟大的运动员、不是为了要拿多少奥运冠军而站在冰面上，我的念头很简单，我只是想让妈妈开心。
就这样，我从七台河冰封的冬天开始，一路滑到了哈尔滨，滑到了北京，滑到了都灵，滑到了温哥华，无限掌控了自己的命运。听起来这似乎非常契合「女性，向前一步」的主题，但今天站在这里，在我已经远离冰场多年之后，在大家熟悉的那个关于王濛横空出世、荣耀加冕，三进三出国家队，接连不断地闯祸、犯错，几番强势归来和最终的事了拂衣去之后，所有高峰低谷，站在我身后陪伴我、鼓励我、总在关键时刻推我一把的，始终是我的妈妈。
我差不多10岁就开始住校，为了让我在学校过得舒服点儿，也为了让我更好地适应群体生活，我妈有事没事就去看我。我开始练短道速滑的年代，练滑冰的孩子大多都是穷苦孩子出身，我妈到队上一看心疼得不行，就把给我带的吃的喝的分给其他小朋友。下一趟再来看我，她会买更多的东西，分给更多的人。而那个时候，她自己的工资其实少得可怜。有段时间她看我们队上伙食太差，自己跑到食堂当志愿者，当时她的想法特单纯，她觉得她对别人好一点儿，别人就会对我好一点儿。其实那些年我一直不忍心告诉她，人在群体里面的生活，因为这样那样的原因，这种想法很多时候只是她的一厢情愿。
用一种进步的眼光看，我妈一辈子都不是一个「向前一步」的人。
在我成名前的漫长岁月，家里的主要收入来源要靠我爸，他以一个传统男性习惯的方式支撑着自己的家庭，也以更加习惯的方式时不时伤害着家人。早些年我爸稍有不顺心，或是从什么人那里听来无聊的闲话，甚至仅仅是心情不好，他是会对我妈动手的那种男人。
我第一次觉察到自己的力量是在哈尔滨上体校的时候。有年放假回家，他俩不知道又因为什么吵吵起来，我爸抡起胳膊又要打我妈，当时我一把抓住我爸的手，我在那个年纪已经变得很强壮，我爸试图把我扒拉开，结果我动都不带动的。
还有一年我在加拿大训练期间接到了家里的电话，我爸因为一些鸡毛蒜皮的小事，跑到我妈单位大闹，场面弄得非常难看。我当时就跟队里请假买机票回了北京。在首体宾馆，我跟他俩很严肃地谈过一次话，我说既然在一块儿也不好好过日子，那干脆离了算了。我爸一听立马急眼，说大人的事小孩子掺合什么，结果这时候我妈幽幽地站起来说：「我还想跟他过」。
后来我逐渐明白了，在我妈眼里，我爸的「出手」不能算作家暴。在他们的认知体系里，这更像是父权社会一家之主管理家庭、展示威风的一种方式，多少代人都是这么过来的，没什么奇怪。而且我妈坚定地认为我爸也有对她好的时候，比如九十年代我爸赚的钱都给我妈花，买身梦特娇达芬妮就二三千，别说那个年代了，放现在也不便宜。我爸就这样打着也惯着，他俩日子就这么过着。这么些年观察下来，我觉得我妈有一套完整的生存智慧，她有自己的逻辑闭环去理解我爸。
后来随着我在赛场上成绩越来越好，我逐渐成了老王家光耀门楣的女儿。原本因为是个丫头片子，我连祖坟都不能去，后来发现规矩这东西其实一直很势利。当年说「这孩子不要也行」的爷爷，有次当着全家老小的面，钦点我是他最宝贝的孙女。我爸也会在高兴的时候到处显摆，我这个闺女，给十个儿子都不换。
每当这个时候，我妈只是安静地听着。几十年下来，她练就了属于自己的绝学，似乎我爸说什么话都很难真正影响她的情绪。真正能影响她情绪的，只有我和我姐。
对她来说，几十年的鸡零狗碎，几十年的相濡以沫，连同几十年的委屈和伤害统统混杂在一起，让她始终无法成为一个真正潇洒的女人。她永远在原地踏步，永远沉默和忍受，用一种以不变应万变的沉静过着自己的生活。
都灵夺冠那年，七台河奖励给我20万块钱，我妈背着我爸把钱都捐了出去。用她自己的话说是「都舍出去了」，有得有舍，她得为了孩子去「舍」掉这些。从我很小的时候开始，我妈就开始信佛，我想那些年我不在她身边的日子，她应该无数次向神明祷告，以自己无力的虔诚，祈祷自己的女儿能够拥有一个好的未来。
我是这两年才慢慢明白，张晓霞其实拥有自己的力量，只是这力量看起来实在太不「进步」，但也是因为她不进步，才有了许多次我的向前一步。她选择窝囊和忍受，才给了我横冲直撞和四处冒犯的勇气。她献祭了她的自我，最终才成全了我的自我。对她来说，她早早就习惯了将自己的自我压缩到无限小，她全部的力量和底气，其实都来自她的女儿。
但有一点张晓霞又特别进步。与许多受困于传统、又成为传统代言人的母亲相比，我妈从小没有给过我任何限制。就像小时候闯祸所有人都想揍我时，我妈始终愿意坚定地站在我身后，允许我犯错，允许我闯祸，允许我长成和所有人都不一样的样子。一直到今天，她从来不会催我去做什么事情，唯一的一件，是2006年都灵冬奥会之后，她千叮咛万嘱咐一定要让我在北京买套房子。
我猜她的潜台词是，希望我无论在任何时候，都拥有自己的一方天地，都拥有她这大半辈子，始终没能真正拥有过的底气和自由。
故事讲到这里，张晓霞「不进步」的事迹就讲得差不多了。我想像天底下诸多母亲一样，张晓霞是以自己一生的隐忍、奉献、守护、承受，回击着这个世界对女孩们所有的禁锢、偏见和打压。于是，张晓霞们不曾拥有的，最终才得以在女儿们身上实现。
所以我在这里以女儿的名义讲出张晓霞的故事，也以女儿的名义带着一生原地踏步的张晓霞坚定地向前一步，更以女儿的名义祝福天下所有的张晓霞们，都能平安健康，在接下来的漫漫人生路途之中，能够拥有永恒的幸福和安宁。
亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。