策划|《人物》编辑部
大家好,我是思文。
站在这种大舞台上,感觉既熟悉又陌生。最近,我一直在做播客,跟这样的大舞台感觉很不一样。播客,就是两个人拿着录音器材,穿着睡衣,坐在地毯上随意聊天。讲话的时候现场没有观众,仿佛是很私密很属于自己的一个空间。对于我这样敏感内向,害羞又爱表达的人来讲,舒适至极。
我的播客名字叫《思文败类》,2023年3.18号上线,到今天,刚好一周年。在播客里,我讲述了从来没有暴露在大家面前的人生,也讲述了我身边几位神奇的女性。我讲述了我姥姥的传奇人生,作为一位旧时代的妇女,她现在被很多听众称为先锋女性。很多听众听完会给我留言,说主播声音怎么这么熟悉,啊,原来这个思文,还上过电视!
每次看到这样的留言我都挺开心的,感觉我已经重启了一段人生。过去在搜索框里输入思文,后面会出现程璐,而现在输入思文,后面是「败类」。感谢搜索引擎对我新事业的肯定。
录播客令我很幸福,原因之一是,我是一个敏感内向又害羞的人。小时候出门,碰到我妈的朋友,我甚至都不敢叫叔叔阿姨,我会用手捂着脸躲在一边,最好没有人能看清我长什么样。我没有想到,这样的一个内向的小孩,长大之后会去从事一份站在舞台上,努力逗大家笑的工作。更没有想到,她必须要去扮演一个,不完全是自己的,看起来开朗乐观,战无不胜,并且拥有无限力量的独立女性角色。
说『不完全是自己』,因为我确实有一部分所谓的独立女性特征,我觉得,任何人,无论多么爱我,都代替不了我自己去跟世界对话,或者实现自己的力量和成就感。
成就感这个东西,很迷人,当然,也非常艰难和珍贵。你会经历很多,会在深夜里哭泣,会在工作中一次次的失败和反思 ,会不停的怀疑自己是不是真的是个废物,会在和父母的交战中一点点放弃边界,又一点点的找到自我。当你懂得划出自己人生领地的时候 ,当你想明白这些困难带给你的意义的时候,这个成就感就来了。
懂得享受成就感,在我心中,是独立女性最重要的一个部分。你会因为拥有属于自己的领地而快乐,你也懂得为自己所有的选择负责,做错了,我就认。所以我曾经真的以为,我就是一个完全的,彻头彻尾的独立女性。
但我后来慢慢发现,在另一个方面,我似乎又没有那么独立。我曾经生病了,自己去做手术,如果不是万不得已,我甚至不想寻求任何家人的帮助。我心中始终有个声音,我是独立女性啊, 我怎么能表现的这么脆弱呢?我怎么可以想要别人的照顾呢?做完手术,我在麻醉中还不能行动,只能由我爸端茶倒水照顾我的时候 ,我脑子里想的,不是我的身体恢复得怎么样,而是一个声音:完了,我的人设崩了。
我会因为自己不够独立而羞耻,我不是一个会自发热爱工作,做事非常努力的人。我最大的爱好可能是做饭吃饭看电视散步听歌。站在舞台上,会令我极度紧张,严重焦虑。可能很少有人会发现,我站在舞台上说笑话的时候 ,手都在抖。如果不是生活所迫,我也真的不想参加任何比赛。我曾经那么努力的克服失眠,抑郁,甚至在爸爸去世的时候 ,还要坚持站在舞台上,努力逗人笑,一部分是因为需要完成一项工作的责任,另外一部分,是因为我似乎承载了很多期待。这可是很多人对你的喜爱和关注啊,你怎么能让大家失望呢?你怎么可以告诉大家,你是一个工作上不求上进,差不多就行,生活上甚至还需要别人照顾的懦夫呢?
不,我的人设不能崩。就靠着这个信念,我忍着病痛,不停的在舞台上诉说我自认为的女性独立意识,我告诉大家,女人,就应该去战斗,女人,就应该向前冲!同时,我也收到了很多观众朋友的私信,他们告诉我,思文,你给了我很多力量,你就是永远在战斗的独立女性!给我冲!
我经常一边看着这些留言,一边发烧,一边苦笑。不知道从什么时候开始,男人开始流行丧文化和摆烂,而女人却不由自主的,把自己架到这个伟大的只能奋斗不能休息,只能战斗不能脆弱的位置上去了呢?
我觉得,这不太对。这个世界给女性设置了很多恐惧。从前,你不可以太独立,现在,你不可以不独立。
但其实女性是丰富且不一样的个体,我们每个人的喜好都不一样。有喜欢打天下的精英女性,做家务可能会令她不知所措且毫无成就感。也有那种非常享受照顾家庭的宝妈,她们可能并不热衷于职场的打拼,人在开会,心里却只牵挂着自己的宝宝。也有像我这样,享受工作,又懒得上进,更喜欢待在家里做饭,喜欢恋爱,也喜欢被人照顾的女人。
女性不是一个拥有统一面具的群体。规训女性回归家庭,跟规训女性走出家庭一样,都是一种绑架。我其实不太喜欢说女性可以向前一步,因为这就意味着女性可以退后一步,我觉得女性不应该向前向后,而是可以去往东西南北。
独立女性并不意味着,你一定要独立赚钱,独立负担自己所有的生活开销,而是你需要独立地为自己的人生做选择。你只需要清楚的告诉自己,这种生活是我喜欢的,我去选择,就够了。
而且我一直不明白,为什么大家只会说独立女性,从来没有人提过独立男性。难道是因为男性天然就比较独立吗?可是我从来没见过一个男性可以自己把袜子洗的干干净净。一个离开了女性的男性,日子似乎总是邋里邋遢,而离开了男性的女性,不仅能把自己的袜子洗干净,而且往往活得更开心了。
对我来说,真正开始自己做选择,是从34岁开始,我鼓起勇气离开了一份工作,一段生活。这种刚烈的背后,不乏一种积压已久的痛苦的爆发。我那时候特别喜欢叛逆这个词,我播客的第一期名字就是,一个叛逆妇女的简短自述。
叛逆在某种意义上来说,是一种自我主权的真正宣告。你在大声告诉所有人,从今天起,我不想再为任何人的期待活着了!我认为,一个人懂得叛逆的这一天,才是他真正的成人礼。人的一生总会迎来叛逆的时刻,或早或晚。如果有父母能听到这里的话,不要埋怨你的孩子不够乖巧,鼓励你的孩子在安全范围内好好叛逆吧,因为这时候叛逆,还没有那么多经济损失。
叛逆的过程并不像爽剧一样,女主角发完疯,迅速找到自我,找到热爱,开挂一样的重启人生。成年人发疯之后,总是有一摊残局需要去收拾的。在你爽完之后,生活回赠的,往往也不是一份厚礼,而是一些茫然。对啊,毁灭了一切,然后呢?
然后,你会经历堕落,迷茫,你会想要证明自己还行,又迅速发现自己不行。你以为终于不用在意别人的看法了,没想到别人的看法才刚刚纷至沓来。相信很多女孩儿都有跟我一样内耗的过程,我经常在想,要是十年后的我可以化作仙女,来告诉我现在应该怎么办,那就太好了。
可惜现实不是童话,永远没有仙女为你指路。在不明白自己想要什么的时候 ,你只能一点点的试错。我尝试过很多事情,做自媒体,做直播带货,也谈过一些荒谬的恋爱,坦白说,都不怎么样。但我似乎也没有那么沮丧,因为不论是什么结果,只要一想到,这种毁灭式的选择是完全由我自己做的,我就开心了起来。若为自由故,二者皆可抛,所言不虚。
从此之后,我自己做决定的过程就顺畅了很多。
去年的时候 ,我决定去杭州,跟朋友一起尝试直播带货,因为也确实没什么事可干。我当机立断从上海搬家到了杭州,带着我家猫咪坐车的时候 ,他吓得两个爪子都是汗,就连车的座位上,都是他的汗脚印。当时下着大雨,我一手拉着行李箱,背着我家猫咪,一手撑着伞,很狼狈,我心想,哎,我真是一个流落街头的落迫英雄啊!以后我成功了,应该可以好好诉说这段悲伤的往事吧!
后来,这个项目草草结束,2个月后,我又拉着箱子背着猫搬回了上海,我家猫又出了一身脚汗,心想,活爹啊,你可放过我吧。
没办法,想要知道自己要什么,只能用最笨的办法,一个个的试验,我觉得生活像是那种视频网站的试看,不知道要看什么的时候 ,每一种可能性你都可以试看一分钟,不喜欢就换,直到你看到喜欢的东西,ok,我来买个会员吧。
我一直觉得,我们总是缺乏一种教育,大家都在教你,要尊重规则,要尊重长辈的、社会的规训,但是,没有人教你如何尊重自己的感受。没人对你说,你要尊重你自己,然后才有能力去尊重其他人的想法。我觉得这个道理应该广而告之,这个世界上,没有比你的感受更重要的事情了。这也是我到了35岁,才开始逐渐清晰,逐渐明白的道理。
25岁的时候 ,我总是月经不调,我去检查身体,医生说我是多囊卵巢综合症,我说,这有什么后果呢?医生说可能会影响生育,我伤心了两个小时,天哪我不能当妈妈了,然后又觉得,唉,我好像不想当妈,这样更轻松了,于是又开心了起来。后来的十几年,我的月经就从来没有规律过,少则推迟3-5天,多则3个月都不来。
但是,从去年开始,突然有一天,我的月经极其规律。我看着我的月经记录,极其纳闷,我也没有做什么治疗,人活到了36岁,月经规律了。
我去医院查了一下,结果发现没有多囊卵巢了,激素六项和卵巢b超都很正常,指标还挺好的。我就想,哇塞,人果然要活得让自己舒服啊。那一瞬间,我觉得很神奇,也很好笑,自从开始叛逆,我的月经归位了,同时我的灵魂也归位了,我的人生也从来没那么规律过。
很多女性害怕衰老,但我身边的很多中年女性,活得比年轻的时候要快乐很多。因为她们终于明白自己想要的是什么,比起在乎别人的声音,她们终于可以来到一个更在乎自己的阶段。
前段时间我跟《闭经记》的作者伊藤比吕美女士一起举办了一场读书会。我突然觉得做播客是一件很幸福的事,我们在播客许愿能见到她,就真的见到了。我好喜欢她啊,一个68岁的女性,可爱,自由,美丽,敢爱敢恨。她出了很多诗集,现在在美国享受家庭生活,偶尔也出来做文化交流活动,简直是我理想的人生样本。
她说,女性的一生都在被雌激素和荷尔蒙控制着,她犯过很多错误,跟人结婚,跟人离婚,又跟人结婚。等到闭经之后她才明白,干这些事的,都是被荷尔蒙控制的那个女人,而不是我自己!我自己一直都是一个纯洁美好的存在。
我深受触动,也请各位女性朋友相信,我们犯的那些错误,我们会好好负责,但这也许都不是出于我们的本心。被雌激素和荷尔蒙支配的一生我们也许有无法控制的时刻,但我们永远有机会听从自己的内心,做出我们的选择。我们可以去往东西南北,和你想要的任何方向,因为我们每一个灵魂,一直都是一个纯洁而美好,并且自由的存在!
最后,欢迎大家给我的播客投广告,因为再过两个月,又要涨价了。
亲爱的读者们,不星标《人物》公众号,不仅会收不到我们的最新推送,还会看不到我们精心挑选的封面大图!星标《人物》,不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样,日日相伴。