吴亦凡·回家（完结）｜封面故事
（点击上图接上文）
文｜季艺
采访｜季艺 顾玥
编辑｜张捷
摄影｜王龙伟
世界上有两种人相信命运掌握在自己手里。一种人蜜罐里长大，从来没有被命运折磨过。一种人和命运搏斗过，然后胜利了。吴亦凡属于后者。
无论是离开母亲，还是离开SM，7年的背水一战，吴亦凡勇敢自己做决定并奋力而为，最终收获了成功，随之而来的回报也格外丰厚：从此吴亦凡成为了一个更强大和笃定的人。
「你相信命运可以掌握在自己手里，而不是掌握在上帝手里，今天砸你一个厄运，明天给你一个馅饼。你很相信自己能把握自己的命运，对吧？你相信付出一定有回报？」采访现场，《人物》主编问。
「对，我是特别相信这点的，我觉得人应该是能够靠自己的努力去掌握自己的命运的，而不应该因为这个被左右，也不应该因为不好的事情去埋怨运气不好什么的。我觉得很多时候你如果真的付出了没有收获，那就是付出得不够。如果你得到了一个收获但你并没有付出的话，其实这个事情可能后来会是比较不好的事情。」吴亦凡回答。
而且，他相信公平，「你如果真有收获的话，这个一定会在你人生的其他部分剥夺走另外一些东西。」
在国内，吴亦凡的前宣传冯丽华面对最多的媒体误解是：吴亦凡是不是运气很好空降一线。因为很多当红炸子鸡真的是靠一部戏一夜爆红。
也是在这7年付出的成功之后，吴亦凡更大胆地按照他心中所想而不是按照规定做事。
Kevin记得刚回来那段时间吴亦凡有过一段低谷，「他跟我说他不知道应该相信谁，不知道谁是朋友，他不想再犯跟在韩国时同样的错误。」Kevin告诉他，你必须要相信，直到你找到那个真正值得你信任的人。
在那时，吴亦凡内心总算能坦然面对的是，他最终给了母亲一个交代。「如果你让我在训练的中间，那四年里我突然间回来，我没有（给妈妈）一个交代……没有赚到一分钱，没办法走。」但出道后，他觉得自己尽到全力，能放松了。
「其实我是抱着最坏的打算回来的。妈妈也是。」吴亦凡说。他告诉母亲，如果国内不接受我，无法继续在这个行业的话，我干什么都行，不做艺人了也没关系。当母亲说干什么都行时，吴亦凡更释怀了。
这时候，母子两人有了并肩来面对一件事情的感觉。「完全改变了那个关系。」吴亦凡说。他主动邀请母亲来帮助自己。「北京我没有朋友，我也不是一个朋友很多的人，从来没有接触过社会上面的什么人，基本上这圈内人我一个都不认识。」妈妈再次成为他唯一可信任的人。两个人「随便租了一个房子」，在7年后再次长期团聚。
但一涉及签约问题，吴妈妈就发现儿子绝不是随便干什么都行，当时有很多大公司找到吴亦凡，但想到大公司曾经对自己的约束，吴亦凡就是不愿意签，他只想做自己真正愿意做的事，有很多事情想去实践，特别害怕被约束到没有办法去实现，宁可绕一些弯路，没有那么强大的后盾。这跟吴妈妈的思路有点不一样，她想找一个大一点的公司，觉得这样把儿子托付出去放心。
一度吴妈妈逼着吴亦凡快点签约，让她吃惊的是，吴亦凡有一天突然很郑重地来和她谈，「他说妈妈，那个名与利对你来说就这么重要吗？」
「一句话给我噎得……我说你这孩子怎么这么说话啊，你知道我从来都不让你入这一行，你当时入这一行我是百般阻挠，我没有阻挠住的。」她对吴亦凡说。
那段时间，都是吴妈妈亲自为儿子忙碌。当时徐静蕾已经来找吴亦凡拍电影了，但吴妈妈完全不知道电影合同是怎么回事，该怎么谈。有人找到她希望和吴亦凡合作时，她却不敢去谈，「因为我不知道跟人家谈是谈什么」。在接代言时，儿子也总是有自己的脾气，他不会因为有利可图而做什么，当他要代言一个项目，他一定觉得他要喜欢这个东西才可以。
吴亦凡想要的，是自己建立一个像家庭一样的团队，能够一起成长。以前他在国外，偶尔回广州，特别喜欢大家一起过年的感觉，虽然家人没那么多，但爷爷奶奶，妈妈的兄弟姐妹，还是有几个。「家的归属感我特别喜欢，我小时候就特别想有一个大家庭，我看别人家有大家庭，兄弟姐妹，我特别特别羡慕，所以我一直向往自己有这样的一个team。」
Kevin记得，吴亦凡没有归属感的状态直到去年开始拍一部电影时才好一些。那时吴亦凡觉得终于在做自己喜欢的事情，他很喜欢那个角色，拍片的时候认识了一些可以信任的人，就不用把压力都背负在自己身上。
吴亦凡外表阳光坚定，但他的哭泣却留给导演周拓如深刻的印象，那是拍摄《致青春2》的高潮段落时，吴亦凡饰演的富二代在和女友冲突后无助地哭泣，周拓如希望这个男孩能用一种没有技巧的方法出演，「我没有跟他要求是怎么样去哭」，他记得，他想看他真实反应，但他私下也想过一百种可能，咆哮着哭？挣扎的哭？……让他意外的是，吴亦凡最终用的是一种孩子一般的哭，「这样一个帅帅的大男生，高高大大的……居然像一个孩子般地哭了起来。」周拓如说，他记得在他喊「卡」很久之后，现场都是静默的。
粉丝会拼了老命嘛
吴亦凡刚解约时，酱酱还没清晰意识到，她和偶像将共同面对一个崭新的时代，一个铺天盖地是关键词、大数据、排行榜的时代。以前「我们看演唱会、买碟」，现在是「各种破破烂烂的投票」，她总结。
认真回想，这个时代其实从2013年就开始了。那时吴亦凡还在EXO，看到EXO给他的宣传很少，酱酱和其他粉丝就试着去各种网站投票支持他，她记得一开始某个网站有个亚洲男神评选，「就是每一天都得投」，让她惊喜的是一旦拿到第一，网站就会为期一个月都在宣传这个获胜者，吴亦凡的照片就会出现在网站上。「哇，原来数据那么重要的，」她说，「然后粉丝会拼了老命嘛。」
后来投票越来越多，「什么微博之夜、爱奇艺之夜……什么评出今年最好的电影、最好的封面……」为让吴亦凡被更多路人知道，粉丝们只能参加。吴亦凡MV出来打榜的时候，粉丝必须不断地听，看他的MV，重复播放，酱酱记得那时她的iPad、手机、电脑全部打开在同时播放，「还不能静音，就听着它吵你那种」。「还有半个小时，你们快点投票」，「快点努力啊」，她经常要在各种群里对粉丝喊。
虽然「特别烦躁」，但酱酱明白，颜值圈粉之后，话题、资源是不是一直跟能得上是留住粉丝的关键，「你需要制造话题」，「要不断地有更好的资源、更多的露出」。
去年年底《老炮儿》上映后，百度贴吧负责人直接找到酱酱，说要和片中另一个男演员的粉丝同时在贴吧盖一个楼，谁要是回复先到达50万，「就给你百度的那个开屏的页面，你点开百度，就有吴亦凡的脸出现，然后大巴巡游，在北京市区里跑，带着吴亦凡的脸，你说做不做？」酱酱问。她记得她一边在公司加班一边让粉丝拼命投票，最后，她想到的办法是在50万那里设置一颗钻石，谁要是第50万个，就把这个钻石送给他，钻石不大，但是真的。就这样，到了晚上12点，那个早上10点开始的帖，14个小时内就到了50万。
2015年7月，她看到网上出现了她之前喜欢的明星沈昌珉要入伍的消息，那时，酱酱对沈昌珉再没任何感觉，但她还是上了那个小号说了句：欧巴加油。酱酱想到的是自己和沈昌珉同龄，在偶像和粉丝界，他们都已年龄偏大，「我也老了，他也老了。」喜欢偶像也是需要充沛的感觉和体力的，她想吴亦凡也许会是自己的最后一个偶像吧？「我真的饭不动……哪有30的人还在爬墙？爬不动了。」她说。
「我是发自内心地对她们感谢，特别的感动。」吴亦凡清楚地知道在这个时代，粉丝的力量给他带来的机会。但是，「我没办法覆盖你们的人生。」
「我一直在强调说你们一定要有自己的人生，你们可以不用来看我的演唱会都没关系，我一定不会生气的，你们过好自己的人生就好了。我也不可能按照你们想要的去活我的人生。我希望我们的关系是这样的。」
他也清楚粉丝的力量不是稳定的力量，「我不可能永远有这么多粉丝。」有一天他们也会结婚生子，没办法每天追随着他。新的偶像会起来，这是一个非常正常的循环，「所以最后，看得清楚的人一定是知道什么时候都要靠自己的实力说话才行。」
「其实说句实在话，我随时都在准备着我自己被刷下去。」吴亦凡说，「但是我可以很坦然地面对这一切。在我好的时候，我尽自己全力了，而且我一定是在做自己喜欢的事情，我觉得我会很坦然。」
在追求票房、追求点击量的时代，粉丝制造的数据让在国内圈内基础还不够扎实的吴亦凡迅速脱颖而出，获得资源，比如参演《老炮儿》。
而在这时，吴亦凡那种获得信任后，想把自己交出去，不舍力，不瞻前顾后，不愿让别人失望的忘我感，开始受到国内合作者们的喜爱。
谢谢回家
决定做吴亦凡的经纪人之前，陈先生（记者注：陈先生不希望透露全名）已经在娱乐圈做了15年，他不想再做一个缺乏个人魅力、没有挑战的明星，这对他来说毫无新鲜感。他并不是很了解EXO，他不喜欢一出门就被粉丝簇拥的偶像型艺人。见到吴亦凡时，他的第一印象是干干净净很懂礼貌的小男孩，然后觉得挺好看的。「那时候他应该是属于对内地都不太了解的那种……所以就是很怯生生的男孩的这种形象。」
吴亦凡让他刮目相看是在《西游降魔2》出演唐僧时，导演徐克希望他剃头。对于韩国明星，在服兵役时不得已剃成寸头已是不小的事件，吴亦凡剃光头事件就好比「王思聪家破产了」，一个粉丝说。
陈先生没敢答应徐克。但他没想到，问到吴亦凡时，他说完全没问题，「多问两个问题都不问，就说好的那种」。这反而让徐克一下子对吴亦凡印象深刻，「他们都觉得这小孩不错，真的是比较想演戏的，不是说我就是一个什么什么的那种颜值的偶像。」这一刻陈先生最终决定帮吴亦凡，他明白这不是一个只让自己负责去给他接活的人，而是一个可以相互激发做出新东西的合作者。
周拓如和吴亦凡合作了电影《致青春2》，那时吴亦凡刚回国。导演周拓如对《人物》记者谈到自己短暂当过演员后的一些体验，他认为演员是压力非常大的职业，当两三台摄影机对准你，现场所有人看着你，所有灯打在你脸上时，人容易脆弱。但吴亦凡从不会怕，始终处于完全打开自己的状态，对剧组有种孩童般纯粹的信任，认真听你说的所有意见，然后全力去做。《人物》记者问周拓如和吴亦凡合作是什么感觉？周拓如说，那种努力和认真让他感受到了强烈的个人魅力，也让他有种不要辜负这个弟弟的保护欲，「他相信你所有的东西。」周拓如感叹。
在导演陆川的记忆里，和吴亦凡初次见面，这个男孩只有两种完全相反的沟通状态。
「你要说点生活上的事儿啊，他就很沉默，很腼腆。」相反，一旦话题涉及他迷恋的东西时，他会从沉默马上变得激动，没有任何中间状态。
陆川总结，让吴亦凡激动的大多是能在表演上让他感到极致、痛快的角色，比如演疯子或坏人。这让陆川很吃惊，在他的经验里，帅哥很难放弃英俊，「这是他的饭碗」，但吴亦凡丝毫不在乎这些。
2015年11月，面对《人物》记者的问题「你喜欢哪个演员？」吴亦凡脱口而出莱昂纳多，因为他可以不顾形象饰演各种挑战极端状态的角色。
吴亦凡的直接也打动了合作者。「档期」常常是娱乐圈拒绝别人的借口，如果有人找你有什么事，你要是不喜欢，可以用档期拒绝对方，陈砺志说，「他会照顾你面子，他会讲『哎呀，我那个档期不行，我已经有戏了』。其实去问过，他那个档期的戏可能根本就没有定。」但让陈砺志吃惊的是，吴亦凡的方式是直接说，我不适合或我不喜欢。这让陈砺志很有好感，又有点担心，「说实话他只应该跟比较信任、比较友好的人呈现出来，否则的话，可能就会被黑。」陈砺志一下子燃起想要保护他的责任感，反而到最后他要撒谎跟别人说「他没有档期」。
吴亦凡说他看重真实，「组建自己的团队，你最看重人的什么品质？」这个问题他的回答是，「我特别喜欢真实，希望大家都特别的真实。」
截至去年11月6日，吴亦凡回国18个月拍了7部电影。回国前，他从没演过戏，国内导演都认不全，他靠拼命的做事风格和态度把经验少的短板补齐了。
在采访中，吴亦凡承认自己和年长的父辈男士合作会有花火，「确实有一点点。在很小的时候，我就会觉得特别希望有一个这样的人来教导我，来给我一些安全感。」他说。比如冯小刚的阅历让他钦佩，他感到了「一种很强大的力量让别人去信服」。他的努力再被他所认可的人接纳、认同，这成为吴亦凡在这个阶段非常快乐的事。
2015年，《西游降魔2》拍摄期间，有一天他和以往一样拍完去监控器里看自己演得怎么样。
你演得很好，导演特别喜欢你。一个场记突然在这时偷偷告诉他。
是吗？为什么？他问。
导演每次看你拍戏都在后面笑，就每次只要你拍戏，导演就坐在监视器后面都会笑，特别的开心。
吴亦凡更加地有压力了，「继续演，而且演得更好，不能让导演失望，对啊，就会这样子。」
杀青时，他差点要哭了，「我说导演，我舍不得你。」他记得自己告诉徐克。
「我现在还是这样，对谁都会付出感情。」吴亦凡告诉《人物》记者，即使经历了SM的伤害之后。「我会先付出感情。」
至少在某些方面，吴亦凡的感受力和行动力超越常人。比如，很多人要在经历很多并且丧失纯真之后，才意识到经历这么多还能对世界保有善意，也是人生成功的一种。而吴亦凡很早就意识到了这点。就像当初 Kevin 离开 SM 时他鼓励Kevin的，「无论你身边发生什么事情，千万不要改变你自己原本的样子，一定要保持住自己这一份东西。」
他说起了母亲对自己的教育，「她把我教成这样了，就是很容易相信人，所以我确实走了很多弯路。」小时候母亲永远都把世界说得特别阳光。十六七岁时一个关系特别好的朋友骗了他，现在他不太记得是什么事了，当时他特别伤心，那次他母亲说，「对不起，儿子，妈妈一直没跟你说社会上比较不好的一面。但是，你还是要知道人有两面性，我们一定不要先去定义别人怎么样，千万不要有害人的心。」
吴亦凡给自己设定的关键词是，单纯，真诚。「一个不忘自己初心的人。」他说，「很多人觉得我比较天真一些，即使有时候有点傻，但是还是愿意这样，尽可能地保留自己这一面。」
然后，那天半天的采访结束后，他回家特意找到自己曾经记下的一句鸡汤，微信发来：「知世故而不世故，才是最善良的成熟。」
如果说不计代价地付出有什么遗憾，那就是身体透支太严重了。离开SM之前，吴亦凡已经有一年时间一直感冒，身体因为超负荷运转已经有些吃力，最后查到心脏有一些指标超标，「睡眠也不好，压力很多，」他说，「以前还打篮球呢，现在体力都不太行……其实25岁应该是男性身体最健全的时候。」
但刚和《人物》抱怨过身体问题，没几天，网上又出现吴亦凡在零下5度的室外穿短袖T恤供人拍摄照片的新闻。
正如他相信的公平，既然想要收获，也就准备接受一切代价。「也是逼不得已，」吴亦凡说，「有时候也挺纠结的，但是又觉得这个时候，不去做一些自己想做的事情，又怕以后会后悔。」
在繁忙工作的间隙，吴亦凡发表了第一首完全独立创作的单曲《Bad Girl》。他白天在剧组演着唐僧，打个灯的时间寻思，转场的时候创作，半夜收工回来进棚录音，词曲包办，就这么硬生生地拉扯出一首歌，接着再细致打磨了20多遍。——「做自己喜欢的东西，哪有没时间的呢？」这首歌原定11月5日凌晨首发，11月6日是吴亦凡的生日，他想送粉丝一个礼物。10月将尽，吴亦凡还在收拾各处细节，他和团队说如果到了11月6日，这首歌的样子仍不能让他自己满意，「那我真的很抱歉跟你们说要全部放弃，所有的计划全部取消。」
去年连续一年，吴亦凡每天都只睡四五个小时，截至《人物》第一次采访的去年11月，除了7部电影，他的成绩单还包括1首翻唱歌曲，2首原创单曲，8个代言，13本杂志封面，70个活动。
《老炮儿》上映后，当收到《人物》主编称赞他表演的微信时，吴亦凡很开心，他回复：「谢谢姐姐支持。」然后紧跟了一条：「谢谢回家。」后边是一串笑脸。
「由不得自己」
当吴亦凡受到数据、导演、口碑和被人需要的激励而忘我付出时，在家等待儿子收工的吴妈妈又开始因为担心而整夜失眠。
2015年12月上旬，《西游降魔2》进入最紧张的夜戏拍摄，光头的吴亦凡只能穿一件薄薄的袈裟，里面一件保暖内衣，在北京寒冬的室外一直待到清晨。
你冷吗？那个深夜，吴妈妈终于忍不住拨通了儿子的电话，她小心地问。
「你赶快睡觉！」电话那头，儿子着急地劝她，「你赶快睡。」他强调。
吴亦凡告诉《人物》记者他那次发火了。他越来越觉得妈妈年纪大了，在母子关系中，他变成了主导者、照顾人的角色。「我现在特别担心她熬夜。」他说。
对做事忘我投入的吴亦凡而言，自童年持续至今的母亲的担心也许是他最不想面对的情绪。在Sindy印象中，因为担心母亲的焦虑会影响自己，吴亦凡从没让她去过片场。
一夜未眠的母亲第二天只能对着朋友圈说话。早上6点，天还没亮，Sindy看到朋友圈里出现这样一条信息：
「第六个大夜戏，室外的大夜戏，只穿一件袈裟和保暖内衣的夜戏，实在忍不住打电话询问，结果被训了，训斥内容第一：我们工作的时候请不要给我打电话。第二，不要说辛苦，导演他们比我年纪大，也是在室外呆一个晚上，我在准备的时候还可以回一下室内取一下暖。第三，你这样一个晚上不睡的担心才是最影响我的。赶紧睡觉！！！」
很多人以为吴妈妈在表扬儿子，回复大部分是说「孩子很懂事啊」，「没想到凡凡这么懂事」，但Sindy明白，她是在表达委屈，「我一说儿子总是给我顶回来。」
Sindy给她的回复是：凡凡的话是正确的，你不爱惜自己让他更累更分心，凡凡很明白自己想要什么，你的理解和配合对孩子很重要的，辛苦的妈妈。
吴妈妈回复：由不得自己。
因为吴亦凡工作室一开始没有稳定的圈内带头人，刚回国时，母子俩没有选择，只能相信出现在眼前的每一个人，以至于前宣传冯丽华记得，那时在圈内沟通的微信群里，有人问一句，谁知道吴亦凡的经纪人是谁？下面啪啪啪会冒出来五六个人。「有人说，直接找我好了，我跟他妈妈很熟。」最终，如果吴亦凡档期不能搞定，他们又把问题推到了吴妈妈身上。在陈砺志看来，吴妈妈默默承担了很多。「用与人为善的方法去相处，然后结果直到自己已经变成一个恶魔一样的形象。」他总结。
但在采访中，吴妈妈依然表示她能理解，她不在乎，她的标准只有一个：只要最后是为儿子好的。回国一年半，在儿子的工作室慢慢组建好后，除了几个吴亦凡的工作群还没完全退出，她已经开始慢慢淡出儿子的世界，很多事情她努力学着忍住不去过问，但当看到群里有失控的事出现时，她还是会忍不住直接和负责任的人着急，这件事你怎么能处理成这样呢？这时吴亦凡就会私下告诉她不要这样，她就再回过头发微信给对方道歉、解释。
但当想到这件事情是为了儿子做的，你会看到她身上那种无比强悍的意志仍能随时重启。
接受《人物》记者采访是吴妈妈此生第一次面对媒体，她从来不愿意接受采访，心存恐惧，《人物》请吴亦凡的工作人员劝服了她。她是吴亦凡加拿大7年里唯一的持续见证者，有些故事必须由她来讲述。
为照顾下午吴亦凡的拍摄，宣传订了一个离影棚很近的日式餐厅。吴妈妈得知这附近并没有太好的日本餐厅时，就开始担心是不是怠慢了。《人物》记者先到达时接到宣传打来电话，替吴妈妈紧张地问餐厅是不是不够好，如果不好快点告诉他们，他们好换一家。
担忧直到吴妈妈进包厢时还在继续，穿着黑色厚厚羽绒服的她还没坐下就又问了同样的话，得到「这家很好啊」的回答后，她才露出笑容，如释重负地脱掉衣服坐在座位上。
「你光说话也没吃东西。」两个多小时的午饭快结束时，《人物》记者说。「没关系，我好像今天的责任，要多说点。」吴妈妈回答。因为在她心里，这件事也是她为了凡凡做的，它能为凡凡好。
吴妈妈喜欢听别人表扬儿子，那时她的脸上会露出祥和的笑容，眼神泛出温柔的光芒。
现在吴亦凡没有和母亲住在一起，「因为我知道从我出生那一刻开始，她就没有自己的生活了。」他希望母亲能慢慢培养起自己的生活。但当他每次说，妈妈，你应去找一个男朋友。母亲的第一反应是，是不是你不想要妈妈了？
在以儿子为中心的25年里，很多苦难她都独自承担。SM时期的一次活动，曾经让她因为感同身受而内心起了波澜。
如果没有大风大雨，那本是一场平凡无奇的活动。但活动现场，风雨中立起的一个巨大横幅，让吴妈妈愣住了。横幅太大了，只能立起一会儿，接着又被风雨吹倒，然后再艰难地立起来。她仔细地看，发现支撑它的只是几个小姑娘，她们好不容易拿到门票，因为这个横幅几乎无法认真观看演出，她们的动力就是想让儿子看到它，让他更有信心。
「她们在很远的地方，几个人撑着它，一直撑着那块牌子，在风雨里。」吴妈妈陷入回忆，这是她把全部心思投注到儿子身上之后无比熟悉的感情，一种「完全就是付出」、「没有任何回报」的爱和牺牲。
经历过那次共情之后，吴妈妈在儿子的团队中有了新角色，从演唱会票价是不是订得太高了，到给粉丝的礼物是不是不应该收费……她是团队里总要站出来替粉丝争取利益的那个。
「她现在当粉头，像在演唱会的时候争票之类，全部都是阿姨去出头。」吴亦凡的前宣传冯丽华笑着说。
「因为特别单纯、特别纯洁的一份爱，然后去支持你做什么，我觉得这种东西太珍贵了，如果让这种人受一点伤害，我觉得真的是（不可以的）。」吴妈妈有点不好意思地说，「真的就像母亲爱孩子的那种。」
和《人物》见面那天，吴妈妈穿了一件端庄的黑色外套，但当脱鞋入座时，一双醒目的粉红色袜子却露了出来。那是儿子还在EXO时，SM特别给粉丝做的。袜子脚面上印有「凡凡」二字，让你在每次低下头穿鞋时，就能看到偶像的名字，这名字唤起爱着一个人的感觉，虽然他不常在你身边，但这感觉会让你心里充盈起一种正被什么陪伴着的温暖。
（应受访者要求，吴亦凡母亲不出现全名。）
（点击下图回到全文，再分享至朋友圈）
点击「阅读原文」
即可购买本期《人物》