9月1日，我又开学了 | 这里有半个世纪的学生故事

明天开学的你

心情收拾好了吗？

在赶暑假作业，还是期待见到那个Ta？

步入社会的你

怀念上学的时光吗？

当年放学结伴回家的小伙伴还有联系吗？

新学期要送孩子上学的你

看着Ta不情愿的脸

是否看到了当年的自己？

读书时的快乐和烦恼

你们还记得吗？

他们记得——

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=m054410yzix&width=500&height=375&auto=0

1949年新中国成立

第一代上学的孩子如今已届古稀

1977年国家恢复高考

学生们又有了接受高等教育的机会

2017年参加过高考的“准大学生”们

是最后一批“90后”

今年进入小学校园的孩子

出生年份约是2010年

我们收集了半个世纪的学生故事

1941年 坤伯  

学生身份：1950年-1962年

在潮汕话中，“九龙吐珠”的发音十分接近“九龄读书”，村里人都讲究，我就是9岁才开始上学的。

还记得开学第一天，家里特别准备了猪大肠、猪肝、蒜头和葱。“肝”的潮汕话发音同“官”，寓意会当官；“蒜”同“算”，寓意聪明，算术好；葱和猪大肠则是希望孩子通达、通融。这个习俗到现在还存在。

村里的祠堂就是小学“课室”，离家很近，每天我都背着父亲用旧帆布给我缝的书包，搬着小板凳走路上学。书包里放着两本课本：语文和算术。小学启蒙老师有三位，印象最深刻的是教书法的同村老秀才，他右手有六个手指，人称“十一指”。

读了6年小学后，我考上棉城初级中学。家里可高兴了！当时能考上初中的孩子不多，同乡几万学生，考上的才十几个。

旧图：潮阳棉城

当年棉城初级中学的老师水平非常高：历史老师是老律师；教语文的是乡里有名的老举人，我还记得他的名字是姚世彦；还有教美术的老师，画老虎可是一绝，作品远销海外。

3年初中学习后，我面临考高中还是考中专的难题。考虑到家里收入有限，弟妹还要读书，我选择了报考中专，最后在韶关钢铁工业学校学习，专业是工业企业电气化。

60年代新生入学场景

我上中专没有花家里一分钱，被子、蚊帐都是国家补助，吃饭也不用花钱，我平日的零花钱也是自己周末在工地搬砖挣来的。

按照惯例，中专三年，最后一年是实习。原本我马上要到广州实习的，不巧的是，那几年是国家三年经济困难时期，学校也办不下去了，只好从韶关回到家里务农。到1964年自己出来找工作，1968年10月在政府的组织号召下，去海南下乡。

1965年  老郑

学生身份：1972年-1981年

我是1972年上的小学。虽然当时家里经济条件有限，兄弟姐妹很多，但父母还是很支持我们读书。我还没上学前，心里已经很期待了。

我是和姐姐一起在镇中心小学念书，小学很漂亮，有课室、桌椅、黑板，还有一个大操场，可以和同学一起打球。

孩子们聚在一起看小人书

当时我的主课只有语文和算术，现在的孩子们动辄十几门课，我那时轻松多了。

还记得小学第一课学写“中华人民共和国万岁”“中国共产党万岁”“我爱祖国”。

当年学习可不像现在一样“全日制”，我们半天上课，半天在田间劳动，比如送肥料。那个时候总觉得没有什么时间看书。

1984年  CC

学生身份：1991年-2009年

     所有的初恋都是丑小鸭，

     我们会怀恋当时的脆弱和寒碜；

     后来的爱情，

     是羽化了的天鹅，

     丑小鸭的阶段却是避不过的。

     ——张小娴 《我们都是丑小鸭》

如今，已年过30的我，在朋友圈看到这段摘抄文字时仍会会心一笑。

确实，这就是“丑小鸭”的初恋感觉，尽管这只小鸭子还没能成为“羽化了的天鹅”。

那一年，我13岁，初一。

那个年代，琼瑶、席绢等大咖的言情小说盛行，小小年龄的我已经对所谓的恋爱感觉有了蜜汁好奇与向往。

剧情非常老土……

一天，他就像言情小说中的霸道学长一般，跟我在教室外的走廊偶遇。那时的心情，很复杂，心跳加速。

一次擦肩而过对感情的冲击是不够的。之后两个星期，我与他又“偶遇”了五六次，感觉更深刻。

我开始——

做课间操时，在转体运动间隙捕捉他的身影；

下课会故意拉着小姐妹到他所在的楼层上厕所，偷偷看他几眼；

放学后，到停车场搜索他的单车，故意把自己的单车停在他的旁边，继续求“偶遇”；

……

就这样过了半年，现在回想起来，这段独角戏一般的喜爱还挺傻挺甜的。

班里的美女姐妹知道了我的心思后开始怂恿我，希望能帮我表白。

之后事情并没有像言情小说一样展开，而是转向了现实的赤裸。

美女帮我表白了，他开始回避，我也感觉到了他的为难。就这样，一切结束了。

怎么说呢？暗恋没有想象中的难堪，却是你摆脱言情小说之毒的必经阶段。

你，就是普通人，言情小说里的爱情，不适合你。

1985年  李小花

学生身份：1993年-2009年

作为一个在农村长大的农民学生，省城对我来说既陌生又神秘。

还记得2005年9月8日大学报到那天，一整宿没睡的我五点钟就起床了。怀着忐忑而兴奋的心情，左手一个装着衣服的蛇皮袋，右手一个塞满被子枕套蚊帐的大布袋，身后还背着个塞满了杂物的背包，转了4趟公交车，终于来到了传说中的华南“食饭”大学。

至今让我印象最深的是，第一眼看到学校西区的老宿舍，我内心是崩溃的！

这不就是周影驰电影《功夫》的拍摄场地吗？！陈旧的外墙散发着历史的气味，围起来的栏杆挂满了衣服，钉在墙上的摇头扇“嘎吱嘎吱”地摇着头…说好的中央空调热水器呢？原来一切都是我想太多！更崩溃的是，宿舍两头的集体冲凉间居然没门！没错，这个画面你脑补一下已经够受了，而我坚强地度过了四年！

回头想想，当时住宿的条件虽然艰苦，但是华师的饭堂确实强大得足够让你坚持下来！作为冠绝大广州高校之首的饭堂，第一顿已经让我产生了不惜一切代价都要好好学习不被学校开除的决心。

当然，大学生活真的美好，我现在每次路过学校，都忍不住想进去回忆一下当年的青葱岁月，回味一下陶园那碟烧腊饭！

1993年  hanghang

学生身份：2000年-2016年

印象最深刻的不是开学那天，而是开学前一天。

当时的班主任徐老师在讲台上强调着课堂规矩，头顶的风扇呼呼响，同学们坐得笔直，还有一些家长站在教室外看着自家小孩，当老师问到“谁想当班干部”时，几乎所有人都举起手，那应该是我读书时代见过的回应最踊跃的一幕了，后来想想当时可能都不明白老师说的究竟是什么，只是刚学会了“举手”技能想实践一下。

那节课的最后老师在黑板上画了一艘船，说了全班要同舟共济之类的话。徐老师字特别漂亮，这也是我之后学习书法的原因。

受访者当年所在小学的后门，楼上是近代爱国政治家丁日昌藏书楼“百兰山馆”

现在距离大学毕业已经一年多。学生时代没什么遗憾的，无论考得好不好，都不想经历那些考试了。我觉得没有考试的生活有趣多了，不是吗？

但是我也经常和我正在读大学的弟弟说，能读书的话，还是继续读下去，读书是件幸福的事情，只不过我不太适合。

1995年  AKAKOU

学生身份：2000年-2016年

我读书比较早。

2000年，当时一起玩的小伙伴都比我大一两岁，那一年他们一个个被家长送进了小学，我妈问我：“你还想跟他们一起玩吗？”“想！”于是5岁的我结束了小鸟般无忧无虑的放养生活，提前被关进了义务教育的“笼子”里。

对于（我那个年代的）小学生来说，新学期要换新书包、新笔盒、新铅笔，新橡皮……总之所有学习用具都得换新的，开学第一天，大家也会聚在一起欣赏彼此的新装备。

这是一件很有仪式感的事，好像如果你没换新的，就不具备从低年级升到高年级的资格。所以当我背着旧书包旧文具走进四年级的新教室，看到同学们讨论着各自的新装备时，我的第一反应是：昨晚妈妈居然没有提醒我也不带我去买新书包，太坏了！

千禧年，《还珠格格》周边产品热销

怎么说呢，这也不是小朋友之间的攀比。就像过年一定要穿新衣服一样，那个时候认定新学期一定要背新书包，也是一种对新学期的期待吧。

虽然前面说自己是被关进“笼子”里，做学生时也总是觉得还是长大更好，能自己赚钱自己花，不用什么事都听爸妈的。但其实，每次“进笼”前，心里的期待还是更多一些的吧！

2005年  小贤

学生身份：2011年-未知

上学这么多年学的东西都挺不错。但是我以前不喜欢上学，喜欢在家玩IPAD和手游。

二三年级的时候，我爸希望我能考上家门口的好初中，以后再考上华南理工大学，我才开始奋力读书，但是我的成绩还不是很好。我喜欢看王者荣耀的直播，也想要体验直播乐趣，于是暑假去直播平台开了个号，从8月3日到现在有12个粉丝了。

除了这些故事，南报菌还收到了这些留言：

“新闻·HKBU·罗马·你”

谢谢你们一直陪在我身边。谢谢你在我的青春里。

谢谢学生时代的我，有梦想。

——许小饼

东丽Ac座308的你们还好吗？我真想你们。

——2012101505

最爱听的下课铃声“下课时间到了，老师，你们幸福了”（其实是老师，你们辛苦了）

——huaduo

做眼保健操的时候一直睁着眼睛，现在近视800度！！！师弟师妹别学我

——很深的man

我最怀念的就是学校饭堂的腊肉饭

——小朱佩奇

高中时代交的朋友真的能走一生的诶！

——阿萌

当时没表白，现在人家已经嫁给我当年的同桌了

——BBQ。

 “旱厕”你见过么？

——小胖

当年不懂事，气了老师无数遍……现在自己当老师（抓狂）

——珍珍

读书不厉害，但是成长很健康。

——葛右

有人说我让他这个需要别人证明自己存在感的人获得了极大满足，其实他也让我成长了很多。

当时的自己不够勇敢，希望以后可以带着勇气走下去。

——唐

高三那段日子真的很美好，智商巅峰一去不复返。

——巴巴

无忧无虑的学生时光，可以念一辈子。

——KK LAU

在学校时好好学习，步入社会好好搬砖。

——天体运行

我读书时最怕就是读着读着就没书读了。

——坤伯

开学了，好好学习，天天向上。 

你还有故事要告诉我们吗？

留言区见！

猜您想看：

策划 | 罗彦军  张西陆  许晓冰  李珩丹

文字 | 李珩丹  许晓冰  张西陆

拍摄 | 许晓冰  李珩丹  梁 莹

剪辑 | 郑兆平

编辑 | 冯仕妍  朱丹

校对 | 陈宇