宁听|生活永远比戏剧精彩?这部剧播了20年,主角们的戏外人生同样“精彩”
各位南方日报的听众朋友大家晚上好,这里是宁听,我是王宁,每周末晚上10点与您准时相约。
作者:叉少
来源:叉烧往事
近几个月来,单田芳、臧天朔、李咏、金庸等人相继去世。不少人开始感叹,80、90后,到了开始失去的年纪。
那些承载过我们记忆的人,一个又一个跟我们道别。
而说起时代记忆,想必大家都忘不了《还珠格格》。20年前,这部神剧开播,从此制霸中国暑假荧屏十多年。
实际上,这20年来,比《还珠》还精彩的,是三位主角的命运。紫薇、金锁、燕子,她们的沉浮命运,更令人感慨唏嘘。
1
1997年,琼瑶到北京旅游,路经“公主坟”,听说乾隆有位民间义女以格格之名葬于此地。回台湾后,便着手写一部清宫剧。当时她刚写完《苍天有泪》,身心俱疲,便想写个轻松一点的喜剧。
1997年,湖南台要找赵薇演紫薇,她兴冲冲地跑去跟老师请假,老师却说:紫薇不适合你,这假我不批,除非你演小燕子。
那一年,林心如名不见经传。与郭富城拍广告出道后,接的全是些乱七八糟的角色,大家关注她只因她和林志颖传绯闻。
《还珠》开拍之初,根本没把她纳入考虑范围。琼瑶看上的女孩儿,其实是范冰冰。
1996年,15岁的范冰冰漂于京城。一个月生活费并不多,有时穷得吃凉皮。母亲筹了笔款给她买了个BP机,承载着她人生的全部希望。
就在范冰冰又一次弹尽粮绝时,神奇的机器响了。她去《女强人》剧组跑了三天龙套,偶遇琼女郎刘雪华。
刘雪华见她长相古典,就要了照片。回台湾后,推荐给琼瑶。琼瑶一看,是个美人胚子,先记在了脑海里。
按理说,“紫薇”本该落在范冰冰头上了,但两地合拍,赵薇已是大陆演员,另一位女主必须来自台湾。
琼瑶这才想起林心如。范冰冰就成了丫鬟金锁。
冥冥之中,仿佛有一只巨手,要将三个女孩儿推向时代舞台的中心。
2
《还珠》大陆首播后,天南地北的来信涌入赵薇母校,气得传达室大爷大骂,赵薇只能请黄晓明把一麻袋一麻袋的示爱信送回宿舍。
林心如去北影厂上厕所,发现墙上写的全是角色的名字,很快就有粉丝不远万里坐飞机来看她。
范冰冰回老家探亲时,邻居都跑过来跟她聊这部剧,更加坚定了她做演员的决心。
1998年,大街小巷放着《当》和《雨蝶》,学校小卖部门口全是《还珠》贴纸,杂志、明信片上一水儿的三美剪影。小燕子飞上《亚洲周刊》。
同样是这一年,还有一些人值得关注:马云创业失败,带着团队去了长城,梦碎后,众人在一家酒馆抱头痛哭,唱起《真心英雄》;王菲也唱了,不过是去春晚和那英唱《相约九八》;陈可辛在前一年交出《甜蜜蜜》,被《时代周刊》评入年度十大佳片,亦被视为其巅峰;和他一个节奏,冯小刚的《甲方乙方》上映,拉开冯氏贺岁大幕;而那时候,19岁的霍建华还在给匡威拍平面广告,在上戏学新闻的于正还怀揣演员梦,跑去表演系做旁听生…
《还珠2》收官后,几位主演来到人生岔路口,开始奔往不同的方向。
2000年春晚,赵薇一个人客串了三个节目,林心如也跑去跟某主持人唱了首歌,名叫《溜溜的她》。多年后,该男主持抱怨道:“当时是假唱,提前录好歌,每次排练林心如都不来,把我给气的。”
这个主持人,就是崔永元。
或许因为演的是丫鬟,范冰冰没捞到上春晚的机会。这一年,《情深深雨蒙蒙》开拍,琼瑶又一次让她演配角。野心初露的冰冰不干,非要跟阿姨解约。经调解,100万违约金减为20万,冰冰家卖了房才把钱还上。
随后,她与华谊签约,希望振翅飞翔。可惜华谊当时力捧的不是她这个冰冰,而是李冰冰。
2003年被称为“赵薇年”,她一个人演了四部重头戏,没有一部叫座。跟她演对手戏的,不是梁朝伟就是王菲,不是谢霆锋就是郑伊健,死活带不动。
无奈之下,赵薇只好暂避大银幕,回去拍电视剧《京华烟云》,终于在收视率上挽回了一点颜面。
3
《十八春》开场,张爱玲写到:
对于中年以后的人,十年八年不过是指缝间的事,而对于年轻人,三年五年就可以是一生一世。
《还珠》十年,不知对众主角而言,算不算指缝间的事。
1998年给他们带来的荣光,早已变成回忆。尽管湖南台每年都要重播神剧,但人生已和琼瑶无关,他们是在轰轰烈烈的时代中,写自己的剧本。那些年里,承载故事的这片土地也有了翻天覆地的变化,一个个足以载入史册的事件相继发生,一个个商业神话前赴后继,一座座高楼拔地而起…
时间就这样来到了2008。
这一年,范冰冰制作并主演《胭脂雪》,瞬间有几千万进账,还带着编剧于正扬眉吐气了一回。紧接着投拍《金大班》,又赚得盆满钵满,在福布斯排行上力压赵薇。显然,冰冰并不满足于此。金钱余之所欲,荣誉也一个不能少。2009年,她参演李玉的《观音山》,摘得四项国际大奖,如愿拿回一顶国际影后桂冠。才过一个月,又跑去出演王小帅的《日照重庆》。
次年5月,范冰冰身穿一袭龙袍,亮相戛纳。国内见照,一片讥讽。
有人说她“把野心穿在了身上”,范冰冰霸气回应:我的龙袍,你也未必敢穿。
赵薇由于结婚、生子,毕业作品一拖三年。到了2012年,实在不能再拖了,赵薇只好静下心来拍《致青春》。为了这部戏,她透支了不少人情。请来关锦鹏做监制,又找王菲唱主题曲。最后粗剪4个小时送到系里,直接拿下北影有史以来最高的99分。2013年,《致青春》上映,横扫7.2亿票房。
时间来到2016年,小燕子坐拥10亿美金,酒庄、豪宅一样不少,借着马大佬的东风,天猫店的酒日销三万单。
同年5月20日,林心如工作室公开林霍恋。2个月后,两人在巴厘岛完婚。
2018年,琼瑶冰释前嫌,《还珠》复播。与此同时,2003年那只蝴蝶扇动的翅膀,终于穿过时间的峡谷,掀起一阵飓风。
5月10日,冯小刚发微博宣传《手机2》说:十五年过去,老友重逢,温故知新。
5月24日,范冰冰发微博称“武月很开心”。
她怎么也想不到,短短几个字,居然价值8个亿。很快,工作室人去楼空,《爵迹2》改了档期,《巴清传》遭卫视退货,《大轰炸》走到尽头,李晨也被骂作渣男…
当冰冰再次出现在公众面前时,20年后的今天,《还珠》仍旧碾压其他剧目,收视率奇高。
4
如果真的从头再来,冰冰一定不希望一切从1997年重新开始。
但顺着时间的坡路往回看,我们却能从那个夏天看到一些天真往事。
那时,赵薇走哪儿都叽叽喳喳,直率简单,冰冰才十六岁,兜里随时揣着一包零食,一休息嘴里就嚼不停,林心如尚且甜美,说话温柔,心思细腻,很会照顾人。
进剧组第一天,听说要见苏有朋,赵薇特意换了身漂亮衣服;贵为偶像的苏有朋喝醉过,在车上吐了一路。那时,每个人都很单纯,没人预料到这部戏会大火,连出去吃顿饭都很开心…
然而,时光荏苒,世事沉浮,人心变幻。
这人世间最大的恒常,就是无常。
犹记得参演《还珠》之前,赵薇曾出演过一部剧叫《姐姐妹妹闯京城》。面对采访,赵薇曾表示,她渴望去西藏,在那里滤掉社会飘落在心上的尘土,找回往昔的纯真。
那时她说:“因为我是演员,我想当好演员,我本人就该是透明的。”
可后来的她,哪条路更快,她就选了哪条路。至于透明与否,已经没那么重要了。同样在名利圈打滚的金锁、紫薇,也都已不再是当初模样。《还珠》一梦二十年,有人刚一出名就出了车祸,有人本可以趁势追赶却选择平淡生活,有人消失多年再出现时变成时尚怪咖,有人一会儿被黑得体无完肤一会儿又被捧上台面…
如果有一个长镜头,从1997年暑假开始,一路扫过20年的浩荡光阴,扫过他们的人生沉浮,最后停留在2018年。那最好的背景音乐,或许是李樯为《致青春》写的歌词:
良辰美景奈何天
为谁辛苦为谁甜
这年华青涩逝去
明白了,时间
今天的宁听就到这里,感谢您的聆听,我们下期再见。
另,宁听栏目现接受作者投稿,投稿请直接在后台留言,期待在下一期宁听里听到你的作品,欢迎自荐。
主播 | 王宁
录制 | 黄泽伟 董晨晨
编辑 | 洪鑫
校对 | 居伟强