“这是我的救命钱啊”！惠州一养老机构千人亿元储蓄恐不保
余莉焦躁不安，情绪激动，已经2次到医院急救了。
余莉70岁，无子女，上有养母、生母2个老人。她心脏不好，做过搭桥手术，为了亲人和自己老有所依，她卖掉深圳的房子，投了100万元到CP长者屋。
日前，CP长者屋发布公开信，承认陷入经营困境，影响履行合同的能力。
老人们围聚一起讲述投资经历
记者调查发现，CP长者屋推行会员制，以“高额消费补贴、优先安排床位、期满退还本金”营销模式，吸纳了约千名老人上亿元资金。2020年期满的会员，大多没有拿回本金、补贴，CP长者屋或将“爆雷”。
除了CP长者屋，深圳、惠州多家养老机构也以高额利息分红回报或享受消费优惠为诱饵，向老年人吸收资金。3月，深圳发布风险提示，称这一运作模式违背价值规律，资金运转和高额返利难以长期维系，一旦资金链断裂，参与者将面临严重损失。（点击链接向《南方曝光台》报料）
项目陷入经营困境
涉及千人亿元资金
//3月，太平洋暖湿气流与西伯利亚冷锋相遇，形成了“回南天”气候，广东又湿又冷，瓷砖、玻璃渗出水珠。
“每晚都以泪洗面，睡不好。”陈英的心情也是又湿又冷。
2021年2月10日，腊月二十九，湖北人陈英带着急需做心脏支架手术的老伴，赶往惠州市惠东县，向CP长者屋要回投资的15万元。老伴的手术已经安排在4月初，钱成了唯一的问题。
CP长者屋的客服人员让陈英留下电话号码便打发她离开。整个春节，陈英都在等待中度过，她急切想知道自己的钱能不能拿回。一个星期后，当初接待她的销售人员打来电话：“阿姨，我跟你说实话，没有钱，你赶紧报警。”
陈英哇地一声哭了出来：“这是我的救命钱啊！”
cp长者屋
CP长者屋全称是CP长者屋·惠东十里银滩。据其官网介绍，CP长者屋1983年创办于美国得克萨斯州，经过35年的发展，在美国有超过40家连锁店。2014年，其在惠州市惠东县创办了CP长者屋·惠东十里银滩。
宽阔的大楼坐落在我国一知名房地产企业开发的住宅区，共21层，低层是办公区和护理院，6楼往上是养老公寓。养老公寓设有565张床位，每间房约30平方米，明亮宽敞干净，站在阳台远眺能够看到蔚蓝的大海。
很快，CP长者屋就发展了来自全国各地的近千名会员。
有老人向长者屋工作人员交涉退款事宜
记者了解到，早在2020年，CP长者屋经营不善的传言就出现了，有的说老板多个月没给员工发工资，有的说会员没按期拿到消费补贴，还有的说老板圈钱跑路了。2月10日，CP长者屋发公开信承认：项目陷入经营困境，影响了履行合同的能力。
恐慌的会员纷纷选择报警，惠东县公安局经济犯罪侦查大队成了他们的目的地。3月，记者陪同老人报警时得知，警方已经介入调查，初步统计，会员约有一千人，资金可能高达一亿元。
警方强调，CP长者屋老板未失联，政府和警方都很重视这个事情，“政府肯定是有个解决方法的。”
高额返利发展会员
预存金额上不封顶
//十里银滩的海面上，云层厚重，阳光被悉数遮挡，目光所及尽是一片灰蒙。3月是旅游淡季，游客稀少，街上偶尔走过三三两两的老人。
夏梦记得，3年前，自己也是差不多这个时候到十里银滩考察CP长者屋的。那时，夏梦的老伴因多种癌症并发突然去世不久，“一直走不出来”“整个人都是昏昏沉沉”的她，开始思考自己的养老问题，“我不喜欢深圳，就想找个安静的地方养老。”
因为在十里银滩购有一套房产，夏梦决定选择CP长者屋。2018年4月5日，她预存30万元购买了“孝慈C卡”。
根据合同规定，夏梦的会员期限是3年，这期间，她每年可获2.4万元“消费补贴”，这笔钱会直接存到她的银行卡；若入住老年公寓，则还可享受床位、餐饮、护理费八折优惠，消费金额可从预存款中抵扣。3年期满后，若不续期，CP长者屋会退还卡内所有余额。
CP长者屋居住的老人
记者采访十多名老人，发现他们均和夏梦一样，预存费用成为会员，数额最少3万元，最高100万元。预存额度决定消费补贴额度，20万元每年补贴1.5万元计算，年利率高达7.5%。而中国银行推出的20万元两年期存款理财项目，最高参考利率仅为3.045%，前者远远高出后者。
63岁老人章平，从未打算在CP长者屋养老。她直言花20万元购买“孝慈卡”是贪图利息高，“之前存在银行，定期利息从7%降到4%，太少了，不如转到这里来。”
2019年，夏梦、章平都按期拿到了消费补贴。这让手里仍有余钱的夏梦决定追加30万元预存款，尽管她并无入住的计划。她算了笔账，按照8%的年利率，每年有4.8万元消费补贴。夏梦兴奋地告诉朋友：“我不用为养老发愁了。”
两名老人在长者屋门前讲述自己的遭遇
今年3月1日，深圳市民政局、深圳市打击和处置非法集资领导小组办公室发布风险提示，称社会上一些企业、公司平台打着养老服务名义以高额回报为诱饵，吸引广大群众投资。事实上，这种运作模式违背价值规律，资金运转和高额返利难以长期维系，一旦资金链断裂，参与者将面临严重损失。
确实，2020年，夏梦、章平等数百名CP长者屋会员都没有收到消费补贴，申请退还本金也无果。在夏梦看来，像P2P金融平台、蛋壳长租公寓一样，CP长者屋也“爆雷”了。
预存模式成潜规则
多家养老机构沿用
//2021年1月9日，湖南益阳的最低气温仅有1℃，62岁的曹荣林脱光衣服从资江大桥一跃而下，结束了自己勤劳的一生。据多家媒体报道，在这之前，他将一辈子的积蓄17万元投给了纳诺老年公寓。
目前，当地警方以非法吸收公众存款立案调查纳诺公司。
深圳发布的风险提示中，称“入住老年公寓后给予优惠打折、不入住则给予高于银行利息分红”是非法吸收公众资金。记者调查发现，在我省，除了CP长者屋，仍有养老机构采用类似方式收取会员预付款。
位于惠东县的千福之家养老示范基地，宣传拥有别墅68栋、养老床位340个。其预付款的会员制模式，最低额度为5万元，上不封顶。客户成为会员后，每月19日可获得“消费补贴”，连续补贴2年。“消费补贴”可提现，额度与预付款额度挂钩，如预付20万元，每月有消费补贴1500元，年利率高达9%。
“也可以说是相当于理财。”千福之家一名工作人员称，会根据客户的抗风险能力，定制专属的理财项目，“（就看你）是想收益高点，还是安全点。”工商资料显示，千福之家养老产业有限公司由深圳前海金袋鼠金融控股有限公司投资成立。
上述工作人员称，千福之家目前有会员四五百人，但入住人数不多，不到20人。别墅是租来的，公司只有使用权。
一名养老行业资深人士直言，有的企业可能初衷就不是做养老，而是想从市场圈钱。“你要是做生意的就知道，你今天给我10万，两三年之后我给你15万，可我拿什么给你15万？”
老人们围聚一起讲述投资经历
记者采访发现，虽然不是所有企业都将养老项目做成了理财项目，可他们依旧难以绕过预存款。养老产业注定是重资产，这意味着投资方需要大量的钱，缺钱和找钱成了行业的常态。和房地产商通过预售快速回笼资金一样，养老产业也通过预存款达成同样的目的，这几乎成了养老公寓行业内的潜规则。
深圳福泰源养老度假中心的收费方式分为会员制和4800元体验卡两种。会员制最少需预存10万元，之后消费可以享受优惠。
深圳生命树千岁城将于今年开放使用，需办理养老服务卡才能消费。办理服务卡要预存5万至20万元不等费用，有消费补贴，但不能提现，“认购一个5万的床位，现阶段的话大概一次性补贴是在1万块钱左右，20万的现在的话大概应该是在9万到10万。”
“不多不多，一点点。”夏梦一直向儿子隐瞒自己投资养老机构的金额。直到除夕之夜，她才坦承，自己连给孙女的压岁钱都掏不出了。她投在CP长者屋的60万元和深圳某养老机构的20万元，都拿不回来。
儿子没有责怪她，说：“你到我这来，我们照顾你。”
夏梦回复：“我不想耽误你们。”
有老人仍在长者屋生活
夏梦的话道出了老人们的心声，他们购买CP长者屋服务，无非都是为了给儿女减轻养老压力。事发后，他们毕生的积蓄可能就此打水漂，但大部分人选择了缄默，不愿诉说。
李君是潮州人，68岁，每月退休金2900元。她把积攒一生的存款——13万元给了CP长者屋。女儿最近装修要钱用，问了李君几次，李君都找借口搪塞过去了。
章平没退休金，20万元成了其全部积蓄，如今每月只能想借口找儿子要生活费。“儿子觉得很奇怪，我就骗他说存了定期拿不出来。”
我国老龄人口已有两亿六千万。其中，超过1.8亿老年人患有慢性病，患有一种及以上慢性病的比例高达75%，失能、部分失能老年人约4000万。然而，到2020年底，全国各类养老机构的养老服务床位仅有823.8万张，严重供不应求。
有人说，能入住养老公寓是一种幸运。夏梦持同一观点，她说，自己希望CP长者屋能渡过难关，安置老人的晚年，无奈公司上层拒绝沟通回应，才找媒体反映问题。
长者屋仍在运营
目前，CP长者屋仍在艰难运营，里面住了100多名老人。工作人员虽然大多超过2个月没领到工资，但也坚守岗位，没有强行驱逐老人离开。有护工说：“老人都没走，工作人员怎么会走呢？”
一名工作人员透露，员工为了追讨工资，已向政府申请劳动仲裁，老板也承诺4月左右给员工一个明确的答复。
湖南益阳的纳诺老年公寓“爆雷”后，该市的夕阳红、胭脂湖、慈孝等预售型养老机构几乎全线“爆雷”。此外，上海大爱城养老项目、广西映雪堂养老项目、江西中华情养老公寓也纷纷“爆雷”。
搞了半辈子物理研究的夏梦深刻明白蝴蝶效应，她反复称，决不能让CP长者屋成为广东的“纳诺”。春节没过完，夏梦就不愿待在儿子家，执意拖着病躯要回十里银滩。
“我要维权，要给政府反映，让他们重视这个问题。”
3月14日下午，记者了解到，目前惠东县已成立镇、县两级沟通受理平台，统一受理和沟通涉CP长者屋利益群体的诉求。
注：文中人名均为化名。
记者 | 朱红鲜 实习生 李莉洁 杨琼
摄影 | 吴明
海报 | 刘子葵 吴颖岚
统筹 | 秦文纲 伍青 张西陆 王良珏
编辑 | 卓佩仪
校对 | 居伟强