你生命最初的记忆是什么？2019年你最想做的一件事是什么？
本文授权转载自丑故事（chougushi）
你有没有做过这件事：静下来，闭上双眼回忆自己生命最初的画面。
在记忆里，你生命最初的画面是什么样子？在哪里，和谁在一起？你当时的感受是快乐的，恐惧的，忧伤的，还是温暖的？
2018年即将结束，又将成长一岁的你，正处在人生的哪一个阶段呢？此刻此时的你，是快乐的，还是忧伤的？为了不让生命留下遗憾，明年你最想做的一件事是什么？
这一次我们邀请了九位不同年龄，不同性别的读者，回忆自己生命最初的画面。每一幅画面，都像一场电影。每一个生命，都乘爱而来，让我们看到生命的美好。
也欢迎你，问问自己。
右一为四岁的吕宏
那是一条灰白色的长廊。寂静、幽深。散发着医院特有的来苏水的气息。
小小的我，穿行长廊，一步一回头，心里有着莫大的恐惧。
那时，我四岁。
这一场景，我一度以为是梦境。它时常在我脑海里浮现。一直到成年后，有一次和母亲说起。母亲极为惊讶。她说，在我四岁的时候，她确实是在医院做过一次手术。
潜意识里，那么小就害怕分离，就知道离别的，黑洞般的忧伤吗？
在我成年后，阅读荣格心理学时，曾看到：“分离焦虑就是指婴幼儿因与亲人分离而引起的焦虑，不安，或不愉快的情绪反应。童年期的分离焦虑会衍生到成人阶段我们的人生。”
我以此解读我记忆里的长廊。以及我和母亲的关系。
分离，也许不仅仅是离别，还有彼此情感上的疏离。
说起母亲，她的出身很辛酸。
她还没有出生的时候，我的外公就因病去世。外婆在抑郁的心境下生下母亲，在母亲不到一岁的时候，追随外公而去。
母亲被她的阿姨抚养成人。她敏感、忧郁又倔强。母亲对我教育的严苛，一度让我对她敬而不亲。
她要求我坐要有坐相，站要有站相，吃东西不能发出声音。她不喜欢给我做花衣服，她觉得女孩要端庄。
整个少年时光，甚至青春期，始终都有着无以言说的焦灼不安伴随着我。
我个性拘谨。在工作了很多年后，才逐渐恢复了自信。
我知道我们都深爱对方，很多时候却不知道如何去表达。
我想，在母亲的潜意识里，一定也有一条让她恐惧的“长廊”。来自于，她从小就失去的父爱、母爱。
2001年母亲不幸患了胃癌。有一次陪她去做胃镜，我握着她瘦骨嶙峋的手，她柔弱地靠在我的肩头。那一刻，她像是一个孩子。
那时，我也做了母亲。但在我开始懂得她的时候，母亲离开了人世。
2002年12月12日。一晃16年。
记忆里的那条长廊，是一条生命的、爱而不舍的长廊。当我们分隔两端，靠思念连结时，才知道，我们用一生找寻的爱，就在生命的陪伴中。
陪伴、理解。这也是我想给予我的孩子的爱。
“人间一趟，看看太阳。”那天在微博看到这句话，瞬间击中内心柔软的地方。
无论去哪里。只要我们在一起。
许志华
我最初的记忆是外婆给我“斩脚筋”。
那是一个非常遥远的日子，刚过周岁的我被抱到老房子前面的院子里立着，过了一会儿，外婆一手提着一把锋利的薄刀（菜刀），一手拿着六七根金黄的干稻草冲我走来。不知怎么回事，她竟向我扬起了雪亮的薄刀，吓得我扭转屁股向前逃。离我还有四五步远，外婆突然弯下腰，用右手的快刀斩起在地面上追着我脚步的稻草，从稻草梢头斩起，嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，边斩边疾步快走，眼看就要斩到我的脚后跟，说时迟那时快，扮演凶器的薄刀已停下斩的动作，慈爱的外婆摘下了令人惊怖的面具，懵懂的我已跑进蜜糖似的阳光。
那个早上，在外婆给我斩了脚筋以后，我发现自己会走路了。我看见被大地欣然接纳的一双充满好奇的脚，在院子里有小坑小洼的泥地上快活地踩来踩去，我踩过被云朵压低的瓦房屋檐的影子，我踩过菜园篱笆下被鸡啄过有着蚯蚓屎的松软的泥地，我踩过牛羊归家的村道，我听到风从遥远的年代送来小脚外婆的一句话：苗苗会走呔！
那个早上以后，我的脚似乎每天都有自己的想法。它带我在屋子里探险，它带我在院子里转悠，它带我去田里送茶水，它带我小店去打老酒，它带我去学校，它带我走在咯吱咯吱响的冰面上，它带我去看露天电影，它带我坐船去赶集，它带我去父亲的工厂，它带我去过火葬场……它带我从孩童走向少年，从少年走向青年，它带我去见高山大海，他带我去见异国风情，他带我去见爱人，它带我去做父亲，它带我到孩子们的中间。它带我生活，它带我接近可能，它带我灵魂出走。它带我绕圈子，它带我走陡坡，翻山头，他带我奔赴过去和未来……它带我走走停停，磕磕绊绊地来到生命的中途。
它带我走过漫漫长途，差点使我忘记了：是一束来自乡野的稻草送你去的远方。是立在“远方”的疲惫的双脚令我回头。人最初的道路只有一根稻草那么长，然而，当我走过被岁月的薄刀斩成一截稻草、一截稻草又一截稻草的距离之后，我发现自己已经走得太远了，身后是一截一截的过往，一截一截的甜酸苦辣，一截一截的光荣和虚无，一截一截的幸福与忧伤……
丑丑 | 女 | 44岁 | 媒体人
儿时的丑丑
我是早产儿，7个月就从妈妈肚子里出来了，只有两斤多，小得就像一只大一点的老鼠。那个年代没有保温箱，妈妈的胸膛就是我最温暖的保温箱。
每到夜晚，妈妈“噗”一声吹灭昏黄的煤油灯，黑暗和困意爬上我的双眼。我趴在妈妈柔软又温暖的胸口，很快便甜甜进入梦乡。
突然有一天晚上，阿妈不允许我再睡在她的胸口了，她趁我睡着，轻轻把我放在床上。我一下就惊醒了，伸出双手去抓妈妈，试图再爬上她的胸口。
床对我来说，是一个陌生冰冷的世界，躺在上面让我感到不安和恐惧。
我边哭边拼命往妈妈身上爬，妈妈一次又一次把我抱下来，我大哭，一直哭到累得睡着。
从那一天开始，我便独自躺在床上入睡，但有一个习惯，我必须伸一只手到妈妈的脖子下面，我才睡得着。一直到成年，我睡觉都有一个习惯，要把一只手伸到枕头底下，两只手抱着枕头睡，就像搂着妈妈的脖子。
后来我把这段记忆讲给妈妈听，妈妈居然也记得那个场景。她是因为怀了我弟弟，不再方便让我趴在她的胸口睡觉，不得已才把我从她的胸口抱下来。可是，我不肯睡在床上，哭了好几个晚上。
弟弟小我一岁零十个月，这样推算，我生命最初的记忆，是我一周岁半的时候。
妈妈的爱是我成长的最大动力。从小到大，我最大的愿望都是，我要努力让妈妈过得幸福。
每个家族都应该有一本族谱、家族故事，让家风、家训，以及中华文化得以代代传承。之前写了一部分家族故事，希望2019年我能将家族故事写完。
子乔躺在爷爷腿上喝水
我记得爷爷抱着我，把我放在他的腿上躺着，爷爷拿了一个小奶瓶喂我喝水。我当时的感觉非常温暖和开心，能感受到爷爷非常非常爱我。
爷爷去世的时候，我非常难过，哭得很伤心，可是外婆硬把我抱走了。我常常会想念爷爷，想念爷爷的时候，我就会想起他喂我喝水的样子。
子乔妈妈补记：
子乔之前不止一次给我提到这个场景，他常常会想念爷爷，想念爷爷的时候他都会眼泛泪光对我描述当时的场景，以及他的感受。这个场景，我依稀记得，那时候子乔一周岁左右。于是，我去翻照片，居然真的看到了那张照片。
子乔很享受地躺在爷爷的腿上，爷爷拿了奶瓶喂他喝水。
爷爷去世的时候，子乔还不到四周岁，在殡仪馆，看见爷爷躺在那里，他哭得几乎晕厥。边哭边指着冰馆，说妈妈快把盖子拿开，让爷爷出来，这样爷爷呼吸不了。后来，外婆不得不将他抱离现场。
有星星的夜晚，子乔会指着天上的星星问我，妈妈，哪一颗是爷爷？我很想爷爷。
这个温暖的画面，带着爷爷的爱一直伴随着子乔慢慢长大。
我希望下一场很大的雪，我要在雪地里玩个够。
叶知秋
关于生命最初的记忆，我几乎没有留下照片，也没有文字的记录。我记得，那段时光里最年长的一个人，是我的曾祖母。那时候，她已经有八十多岁。
曾祖母姓黄，她出身于县城附近的一个大家族，身材高大，性格刚毅，极有主见，经历过家族的兴衰和变迁，直到暮年依然不容别人在她面前造次。
曾祖母在我的记忆中留下两幕颇为清晰的片段。一个场景是，夏日的一个雨天，我父母大概是下地干活了，曾祖母在家里照看我。我拿着一把粮食在院子里一边挖着小小的坑，一边学着大人的样子种下粮食。曾祖母看到后，迈着小脚冲过来，一边训斥我，一边弯腰把我洒下的粮食一粒粒捡拾起来。
到了冬天，曾祖母就离世了。我完全不记得曾祖母最后的样子。
只记得从她娘家来参加葬礼的一个人，提了一只驯化的鹰，装在笼子里，挂在院子外的树枝上。人群来来往往，哭声起起伏伏。我还不懂永别的悲伤，好奇地伸手靠近笼子里的鹰。突然，那只鹰用力地啄了我的手背。我又惊又痛，哭着转身就跑，结果摔倒在地，血从鼻子里流出来。
有人闻声来把我抱起来。有人安慰我，大概是说，白事（葬礼）上流点鼻血，才叫红白喜事，应该高兴，不要哭了。也似乎有人说，为曾祖母大哭一阵，是曾孙的孝心。
往年的岁末年初，我在来年的“愿望清单”上，基本都是做加法。日常永恒如新，但我渐渐知道，自己不需要那么多的物质，也不需要那么多去社交的人。所以在2019年，我想做的一件事就是“断舍离”。
林卫东
窗外，一片银白，下大雪了。但回忆生命最初的记忆，心里充满了温暖。因为有长姐。
我家兄弟姐妹六人，长姐1956年生，小弟1971年。上下间隔2-3岁，如此密集的一串。
记忆中，父母终年劳碌，只为养活子女，以及供养子女读书。
我在家里排行老四，按理说，这个位置比较尴尬，不上不下的。不似弟弟们，因为小，可以得到父母相对多的照顾，也不似哥哥姐姐，因为能分担父母的重担，而得到父母更多的重视。但我内心并不孤独，因为有长姐的爱护。
有一个镜头，永远定格。
老家屋檐下的阳光，从没有消失过，很明媚，很温暖。
长姐帮我洗头，擦干，慢慢梳理打结的头发，然后编成辫子。有时候拉紧了头发，我会喊疼。长姐会轻轻地说，别动，马上好了。母亲说，你留个长辫，自己又不会梳，老是野人一样，剪掉干脆。可长姐不同意，她喜欢我，喜欢我留长辫的样子。她有空就会帮我打理，然后尽可能把辫子编得紧些，说这样不容易乱掉。长姐忙的时候，隔几天帮我梳一次头，头发也不会太乱。
慢慢地，我长大了，我会自己梳头了，我喜欢独处了，我不喜欢听唠叨了……我跟长姐的距离远了。
我需要培养聆听的能力。不带任何判断，不给任何意见，只是静静地、有耐心地聆听。希望在倾诉和聆听中，你我都安好，如初。
冰清和外婆在一起
那是1996年的冬天，三岁的我只能记住几个温暖的片刻。红色的大澡盆里装满了温热的水，窗外的阳光透过玻璃照在盆中，泛起层层光芒。我在外婆的怀里，她的手是柔软的，温柔的。隐约中我听见她叫我的小名，清清，哈出的热气拂在我的小脸上，散在空气里。
外婆将我轻轻放进澡盆内，拿着一块白色小毛巾给我擦身。我很不听话地在水里扑腾，撒出的水花溅在她身上。外婆笑着擦了擦脸，眼神里满是疼爱。冬日的光照耀在她的脸上，身上，那柔和的光几十年未曾褪去过。
2018年9月5日清晨5点20分，第一缕阳光照进病房的时刻，外婆安详离世了，这一天是她84岁的生日。外公说，她生前总赌气说：“我老太婆一定要活到84岁！”
在生命的最后日子，她受了很多苦。食道肌肉退化，器官衰竭，身上插满了各种管子，瘦得不成人形。生命是脆弱的，在岁月面前，不堪一击。但外婆是坚韧的，她时常紧紧抓着被子，眼神直直盯着天花板，呜咽着。我知道她想坚持，再撑一会儿，再撑一会儿。
我去看望她的时候，外婆已经不能大声说话，神志也有些模糊，只是在照看她的阿姨耳边说：“外孙女……漂亮……”她是惦记我的，是爱着我的。
很庆幸，外婆能够回到家乡，摘去一切仪器和导管，静静的，在家人的陪伴中安然离去。我握着她的手，从温热到冰凉。又想起了那年冬日的阳光和红澡盆，外婆的光从未褪去过，留在了我的心上。
2018年是坎坷且困顿的一年，也是在转折中成长的一年。2019，我最想做的事是继续人生的修行。在工作中锻炼自己，在生活中感知自己，打开觉察，观照自身。
情绪取决于心态，2019，开心一点。
牛牛（中间），摄于杭州花圃
小时候，爸爸妈妈工作很忙，我是和爷爷奶奶生活在一起的。爷爷家在一楼，门口有一个大大的院子，是我和小伙伴们经常玩耍的地方。推门进入屋内，穿过一个走道，就能看到大大的客厅，里面摆着两张沙发，一个食品柜和一张老旧的八仙桌。每天早上，我都会坐在这张八仙桌前，等着爷爷为我准备的美味早餐。
那天，和往常一样，我坐在桌前，拿着一根蘸过水的筷子，在八仙桌上涂画。爷爷则在厨房，帮我下馄饨，薄薄的馄饨皮包上一丁点猪肉馅，配上紫菜和虾皮，再来上几滴麻油，鲜美极了。
闻到馄饨的香味，肚子咕咕作响，我显得有些不耐烦了，便从椅子上转过身，朝着厨房的位置问道：“爷爷，好了没呀······”话刚说到一半，我才发现爷爷已经端着馄饨，走到了我的身后。
可就在我转身的时候，手臂打到了爷爷端着馄饨的手。滚烫的汤水一下子顺着碗口晃了出来，洒在爷爷的手上。如果这时候放手，碗就翻了，所有的汤水都会一股脑儿浇在我身上。
爷爷双手稳稳地端着碗，没有一滴汤水洒到我身上。“我最怕的就是这个，还好，还好。”爷爷说道。
这可能就是我人生最初的记忆了吧，直到现在我还会时常想起。我不知道那些滚烫的汤水洒在爷爷手上的时候，是一种怎样的力量，让他能够承受住这份疼痛，把碗端得稳稳的。但我能从中深切地感受到他对我满满的爱。
2018快过完了，爷爷也离开我好久了。可馄饨仍然是我早餐的第一选择，除了鲜美的味道，更多的还有温暖和感动。
2019年，我最想做的事，就是多多陪伴我的家人。带爸妈出去旅游，为他们做一顿饭，倾听他们的烦恼，和他们分享快乐。
珍惜在一起的每分每秒，多一点交心，多一点耐心，彼此连接，彼此温暖，把爱放在行动上。那么即使到了分别的那一天，我们也可以不留下遗憾地挥手告别。
淳子与陈凯歌谈哲学和语言的所指以及能指
姥姥是格格，清王室被赶出紫禁城，姥姥随家族去天津，去沈阳，去抚顺，下嫁汉人。
姥姥活着的时候，黄昏，背着我，在梧桐树下晃悠。我胖，驮在瘦金体的姥姥背上，如一个装满地瓜的麻袋，过路的人常一叠声道：“作孽呀，作孽！”
那天，姥姥哮喘病发作，父母雇了三轮车伺候姥姥去医院。
第二天一早，姐姐踹我道：“去看看姥姥好些没？”
我走到姥姥床边，很认真的观察了一番，说：“姥姥一点动静也没有，大概死了。”我不懂得死的含义。
姐姐厉声道：“不许胡说！”
反正我不用上学，回到床上继续睡觉。天窗，一道阳光暖暖地照在我的身上。
过了一会儿，姐姐似乎觉出了异样，便去敲父母的门。
父亲趋前，附身倾听，早就没有呼吸了。
殡仪馆，姥姥的棺木放在中央。
于是我知道，人死了是要钉在棺材里。
我开始做梦，梦见我死了，被放进棺材，我无法呼吸，我大声呼救，声音是黯哑的，能听见的是一锤一锤钉子嵌入的恐怖声。
那年我五岁。
这样的梦，一直延续至今。
成长，简直就是一场谋杀！
二战期间，法国哲学家萨特与波伏娃坐在巴黎“煤气灯”酒吧里，喝着招牌的杏仁酒，从伤痛小说，一直追朔到了德国的海德格尔。萨特在眩晕、窥视、羞耻、虐待、革命、音乐、电影、漫步和做爱——大量的做爱中创造了一门哲学——存在主义。
八十年代，大学，我成为狂乱的存在主义者。
生命必须自己创造定义。从有第一缕意识开始，直到死亡将其抹去为止，我是我自己的自由，不多，也不少。
这是一个令人沉醉的哲学。尽管对死亡的恐惧一直掌控着我，但萨特的存在主义，使我对此刻的生命保持了极大的世俗和形而上的热情。
萨特和波伏娃成为存在主义的国王和王后，我是他们的臣民。
在我为自身寻找意义的时候，我遇见了张爱玲。
张爱玲始终是活在此岸的人。她几乎从来没有幻想过渡河去彼岸。所以从一开始，她作品的底色就是苍凉的。
我如鼹鼠一般，掘地三尺，从上海、香港直到美国，探寻张爱玲。
洛杉矶。当我进入了张爱玲最后的场域、那个单身公寓时，我体悟到了她生命的本质——张爱玲用文学不断的创造自己，直到成为江湖传奇。
作为作家，作为电台的主持人，二十多年来，我不断地在阐释张爱玲。我在这个漫长的过程中，领悟着生命的狂喜和不堪。今年，我完成了有关张爱玲《孤岛》的舞台剧本。
2019年，我希望我的文字能够在舞台上飞扬--------
每次听人说小孩要到五岁以后才有记忆，我都会表示反对。
因为我的清晰记忆，从一岁多就开始了。我记得三岁以前的很多很多场景和片段，甚至感觉这些场景就像发生在昨天。我常常和人说起这些记忆，很多人都觉得不可思议。
有一天，一位叫妙妙的朋友说，她记得自己生命最早的记忆，是自己躺在小床上，有一道阳光从天井的窗户里射进来，那是一道温暖的光，她躺在小床上看着那道光，那是生命最初的温暖记忆。
接下来很长一段时间，我着魔一般见人就问，你生命最早的记忆是什么？
大多数人都会认真开始搜寻自己的记忆。
很多人的记忆被一幅一幅画面唤醒，才发现，这最初的记忆和感受竟然如烙印一般刻进生命，温暖或者照亮着后来的人生。
这些生命最初的记忆凑在一起，居然呈现出了不同的风俗习惯、不同历史时期、不同环境的生命片段。这是个体的人生，也是散布在不同时期不同地点的最真实的历史 。
这些生命最初记忆的样本，如果足够丰富，就能构成一部真实完整的历史。
此刻，请你闭上双眼，望向生命的来处，留在你心里的，关于生命最初的记忆，那是怎样一个场景呢？你是快乐还是忧伤的呢？对于即将到来的2019年，您最想做的一件事，又是什么呢？
来源：丑故事（chougushi）
推荐阅读
玩疯了，放假第一天，杭州小伢儿都在这搞搞儿！10000㎡体验区11大主题乐园，2019跨年超级网红地打卡席卷杭城亲子圈
↓↓↓猛戳下方阅读原文查看：赶快来！全杭州的爸妈都带孩子在这儿玩！娃都玩疯了！