【夜读】周恩来诞辰120周年：重温他与邓颖超的动人爱情故事
点击上方蓝字关注我们，夜读与你一起砥砺前行！
来源丨综合自三联生活周刊、中国新闻网、中国妇女报、人民网等
数天后的3月5日，是周恩来诞辰120周年纪念日，在此特殊日子即将到来之际，我们不妨来聊聊周总理的那些动人往事。
春天到了，百花竞放，西花厅的海棠花又盛开了，看花的主人已经走了，走了十二年了，离开了我们，他不再回来了。你不是喜欢海棠花吗？解放初期，你偶然看 到这个海棠花盛开的院落，就爱上了海棠花，也就爱上了这个院落，选定这个院落，到这个盛开着海棠花的院落来居住。你住了二十六年了，我比你住得还长，现在已经是三十八年了。
上面这段文字出自当时已84岁高龄的邓颖超之手。1988年4月，中南海西花厅海棠盛开之际，邓颖超睹花思人，写了这篇散文，题为《从西花厅海棠花忆起》，怀念逝去12年的周恩来。他们在“五四”运动中相识天津，并不是一见钟情，却在一生的相伴中逐渐积淀成深沉的爱。
2006年，《三联生活周刊》曾刊载了《周恩来和那个年代的感情》，文章根据曾经为总理工作服务了21年的赵炜的回忆，深情款款地追述了周恩来和邓颖超的真挚深沉的革命爱情……
情书：要做革命伴侣
“‘那个戴鸭舌帽、穿西服、白皮鞋的就是周恩来’，有一次开学生大会，一个同学指着台上的周恩来告诉大姐。大姐说，哟，她当时就觉得周恩来长得很漂亮。”周恩来去世后，邓颖超经常在与赵炜的闲聊中，讲起她与周恩来当年的那些片断。
周恩来与邓颖超相识于“五四”运动。当时，从日本留学归国的周恩来，在天津学生界已很有名气；而在北洋直隶第一女子师范学校读书的邓颖超，是“女界爱国同志会”的讲演队长，邓颖超后来在文章中形容“彼此都有印象，是很淡淡的”。有趣的是，周恩来喜欢演话剧，而男生的学校没有女生，所以他就扮演女生，而邓颖超所在的学校没有男生，她穿长袍马褂、戴一顶礼帽，扮演男新闻记者，周恩来还指导她们演话剧。不过邓颖超一直相信那时的周恩来把她看成小妹妹——那一年，她只有15岁。
一年后，周恩来作为197名赴法勤工俭学的留学生中的一员前往巴黎，邓颖超则到北京师大附小当了教员。两人鸿雁往来，但仍没有往那一方面想。“大姐说，‘我知道他那时有一个女朋友，人长得比我漂亮。所以后来恩来跟我提出时，我根本就没往那方面想’。”1923年，邓颖超突然收到周恩来从法国寄来的一张明信片，在这张印有李卜克内西和卢森堡画像的明信片上，周恩来写道：“希望我们两个人将来，也像他们两个人一样，一同上断头台。”
1956年的一天，周恩来的侄女来访，大家坐在客厅里聊天。侄女好奇地问起两人当年的往事，周恩来坦诚相告，当年在法国的那个美丽的朋友，“对革命也很同情”，“但是，我觉得作为革命的终身伴侣她不合适”，在周恩来眼里“坚持革命”的小超便成了终身伴侣的最佳人选。
恩爱：特别喜爱她的大眼睛
1925年，他们在广东结婚。邓颖超后来告诉赵炜，结婚时，周恩来正好在黄埔军校担任政治部主任，得知此事后，大家纷纷嚷着要他们请客，她和周恩来就请了两桌，张治中、何应钦、邓演达、陈赓、李富春与蔡畅等都来贺喜。张治中要邓颖超介绍恋爱经过，“因为我个子矮，他们还让我站在板凳上，当时恩来特别担心，怕我应付不了。其实，我什么也不怕，站在板凳上把我和恩来相识、相爱的经过从头到尾讲了一遍，还把恩来写在明信片上的一首诗背了出来。”
在世俗的眼光里，邓颖超的外貌似乎与有四大美男子之一的周恩来有些差距，“邓大姐经常说，‘我们也没有计较谁的长相，恩来长得比我漂亮，我长得并不漂亮。’”赵炜回忆，邓颖超后来也告诉她，周恩来追求她的举动“连我自己都有些纳闷”，他们结婚后一直没时间谈到过当年相识的事情，直到解放后十几年了，有一次闲聊，周恩来突然说：“还记得当年在天津开大会吗？你第一个登台发言，给我印象最深的就是那两只炯炯有神的大眼睛。”
邓颖超后来说，她“理解恩来”，“他所需要的是能一辈子从事革命工作，能经受得住革命的艰难险阻和惊涛骇浪的伴侣”。从这一点上讲，为革命而挑选伴侣的周恩来被证明是有眼光的。
遗憾：颖超曾经怀过两胎
一次闲聊时邓颖超跟赵炜提起了孩子这个话题。1925年结婚后不久，邓大姐发现自己怀孕了，她当时是何香凝的秘书，一心一意要把工作做好，所以自己跑到街上买了一些中成药，想把孩子偷偷打掉，结果一个人痛得在床上直打滚。周恩来知道此事后，发了很大的火，说：“你的身体是革命的本钱，孩子不是你一个人的，是我们两个人的后代，你应该跟我商量，这是我们两个的大事，你为什么不跟我商量？”邓颖超告诉赵炜，她是第一次看到周总理发那么大的火，“现在想起来，我那时也是太轻率太幼稚了”。
没多久，邓颖超又怀上了第二个孩子，预产期在1927年3月，之前周恩来已赴上海工作，邓颖超的母亲来广州陪她分娩。3月21日邓颖超生产，但因为胎儿过大又是难产，生了三天三夜也没生下来。最后医生动用了产钳把孩子夹了出来，婴儿的头颅受了伤，刚生下来就夭折了。
此后，邓颖超再没有怀上过孩子。但邓颖超的内心仍有做母亲的渴望。解放后，邓颖超曾化名到北京协和医院请著名的妇科大夫林巧稚做过一次检查，当时没有认出总理夫人的林巧稚认为她不太可能再怀孕。在得知邓颖超的真实身份后，林巧稚曾动员她做一次输卵管疏通，以增加生育可能，但邓颖超最终还是放弃了。
诀别：轻轻吻了他的额头
1975年11月，刚刚经历了一场大手术的周恩来点名让赵炜陪邓颖超到医院。跟邓颖超进了病房，周恩来从被子里伸出手，“赵炜，咱俩握握手吧！”赵炜赶紧说自己手凉，不用握了，但周恩来却很坚持地说，“要握”。赵炜伸过手去，周恩来轻轻地说了一句，“你要照顾好大姐。”
“(1976年)1月8日早上一上班，我打电话告诉医院值班人员，说8点半邓大姐吃早饭，上午先不去了，下午再去，然后问情况如何，对方告之还可以。但半个小时后，值班打电话来，语气一连串的急促？押‘赵炜，快来快来！不好了，不好了！’”
赵炜一下子明白，最后的时刻已经到了。这时邓颖超正在刷牙，问赵炜怎么了。赵炜努力平静地说打电话，要马上到医院去。邓颖超匆匆前往，下汽车快步向病房走去。赵炜紧紧扶着她，怕她摔倒。两人一推开病房的门，登时傻了眼，医护人员、工作人员都站在旁边哭。来迟了！没来得及跟丈夫作最后告别的邓颖超一下子倒在周恩来身上，边哭边喊，“恩来！恩来！”
医生仍在抢救。9点57分，监视器上画出一条直线，总理走了。病房里原本隐忍的哭声顿时成了一片号啕，邓颖超哆嗦着双手摸着周恩来的面颊，轻轻地吻了一下他的额头，无限哀伤地哭着：“恩来，你走了……”
邓颖超与周恩来总理的遗体作最后的诀别
周恩来侄女：
伯父的遗物我只有一件中山装，几支铅笔
在2017年全国两会的会议间隙，全国政协委员、周恩来最年幼的侄女周秉建向中国新闻社记者聊起了她与周恩来总理之间的一些往事。
资料图：全国政协委员、周恩来侄女周秉建 李金磊 摄
“周家孩子都很清楚，绝不能给伯父添麻烦”，周秉建告诉中新社记者，所以大家都很遵守西花厅的规矩。周恩来的遗物她只有一件穿了20多年的老中山装和几只用过的红蓝铅笔。“其他的没敢要”，周秉建说，因为她知道这些东西，从某种意义上说，应该是属于国家的。
周秉建是周恩来最年幼的侄女。周恩来自己没有子女，但对胞弟家的六个兄弟姊妹视如己出。周秉建在两三岁的时候就开始进出西花厅(周恩来和其夫人邓颖超生前工作处所和居室)。
已60多岁的周秉建笑声爽朗。“从第一次进西花厅的时候，父母就告诉我，不可以在伯父家追跑打闹，这样会打扰伯父工作”，周秉建说，“上学以后，就开始要求我们不可以对外透露和他的亲属关系。”
周恩来对自己的家人要求十分严格，让他们跟北京的普通百姓一样，住胡同里的四合院，大人坐公交车上班，孩子们就近入学，不能搞“特殊化”。周秉建回忆说，自己夏天会跟邻居家的孩子一起玩捉迷藏、跳房子，冬天要去副食店排队买大白菜和土豆。
“伯父一直希望我们都能做普通劳动者，更希望家里能有孩子去工厂当工人、去农场当农民”，周秉建说，所以自己初中毕业之后，就立刻报名去内蒙古插队。
周秉建说，两年半之后，她应征入伍，回到北京，看望伯父。“没想到他看到我之后第一句话就是‘你能不能脱掉军装，回到内蒙古去’？”周秉建笑着说：“当时我一下子就懵了，没敢吭声。”虽然一时想不通，但是始终认为伯父讲的话是有道理的，“我必须得回去”，周秉建说，于是只当了3个月的兵，她就回到了大草原。
就在这一年，周秉建的蒙语水平突飞猛进，骑马、牧业生产技术不断提高，真正在草原扎下根来。
对于家规，周秉建透露，周恩来确实有类似的要求，但并不是用文字来表述的，大都是以引导的方式告诉家人，他也不会用那种命令的语气说话，周秉建说，成文的“十条家规”是后来人们总结出来的。
她还给记者讲了个故事。三姐周秉宜之所以在当年高考时放弃报考中央美术学院，而选择了中央工艺美院是因为伯父的一番话：我们国家的出口商品，因为包装质量上不去，损失了很多外汇。“这话她一听就明白了，二话不说就报考了工艺美院”，周秉建说。
“他就是这样一个人，无论遇到什么事情，总是把国家的需要放在第一位”，周秉建告诉记者，从小学时的“为中华之崛起”而读书，到五四时期的“愿相会于中华腾飞世界时”，从法国勤工俭学时的“我认定的主义一定是不变了”，到他生命的最后一刻，伯父的一生都在为中国的革命和建设事业呕心沥血。