“港”创科25人｜独家对话“肿瘤学巨人”莫树锦：希望在病人的生命里留下光辉

作 者丨朱丽娜,尹琛

编 辑丨李艳霞,和佳

对于TVB剧迷来说，香港中文大学医学院肿瘤学系系主任莫树锦就是荧幕上“精英医生”的模板。

“这张是在洛杉矶，这张是在福建、这张是在葡萄牙……”莫树锦如数家珍地向笔者介绍他办公室一角的黑白照片墙，挂了多幅他去全球各地旅行用手机拍下的精彩瞬间。

对于TVB剧迷来说，香港中文大学医学院肿瘤学系系主任莫树锦就是荧幕上“精英医生”的模板。

身穿剪裁考究的灰色西装，合身的灰色牛仔裤。戴着一副黑框眼镜，谈起肺癌的医学研究滔滔不绝，口才出众。而西装里搭配了白色字母T恤，用发蜡精心整理过的时髦发型，健谈风趣。

“为求真，当上研究人；为求仁，当上医生；为求食，当上节目主持……”他在最新出版的《医笔随心》一书的扉页上写道。

莫树锦的人生多姿多彩，角色多元。国际肺癌研究协会前主席、大学教授、医生、电视节目主持、畅销书作家、创业者，不同的角色，他都切换得游刃有余。

他在香港沙田威尔士亲王医院的办公室也装修得极具特色，充满艺术气息。穿过地下一楼长长的走廊，步入办公室，最吸引人目光的就是左面墙上巨幅的粉色人物画，据说是韩国某艺术家的手笔。房间的不同角落则点缀了艺术品，风格迥异，却意外地非常和谐。

在科研方面，莫树锦是国际肺癌领域的著名学者，联合创办肺癌研究组，领导多个重要的跨国临床研究，奠定了肺癌个体化治疗的基础。

1996年从加拿大回香港至今，二十余年里，莫树锦致力于研究肺癌的生物标志物和分子靶向治疗，在肿瘤学议题上发表两百多篇著作，其中不少刊登在顶尖医学期刊如《新英伦医学杂志》(The New England Journal of Medicine) 丶《科学》 (Science) 丶《柳叶刀》 (The Lancet)  和《临床肿瘤学杂志》(Journal of Clinical Oncology)等。

莫树锦的医学成就有目共睹，获得了无数奖项的认可，国家科学技术进步奖、美国临床肿瘤学会院士（FASCO）、首位获得欧洲肿瘤学会终生成就奖的华人。他办公桌后面的陈列柜上摆满了各种奖杯、奖状。

然而，他对自己的评价却十分朴实：“作为一名医生，我主要需要能够在病人的生命里留下一条光辉。我所做的工作就是研究，把药物带给病人，让他们能够生活得更久、更好。我相信在过去的20年里，我已经达到了一部分目标。”

从“零”开始

1960年出生于香港的莫树锦，小学至中四（中学四年级）时期均就读于香港本地学校。其后求学加拿大，专攻肺癌肿瘤研究，相继取得学位及资格，于当地开展私人执业。

体面的工作、可观的收入，莫树锦在加拿大的生活算得上“衣食无忧”。但一次偶然的探亲之旅，完全改变了他的人生轨迹。

1995年圣诞节前后，莫树锦回到香港探亲。期间，他与一位在香港中文大学任教授的朋友会面，对方的老板向他发出邀约，请他回港做研究。

是否放弃在加拿大的工作，举家搬回香港？面对人生事业的重大抉择，莫树锦在短短两周内就作出了决定。

“第一，如果我继续留在加拿大，或我回到香港，十年后的生活会是怎样？”毋庸置疑，选择前者，意味着未来的生活也会一如既往地稳定、安乐；而后者则代表着未知。“第二，香港在1997年回归（祖国），我认为回归之后，香港会和内地有很多工作接轨，这让我觉得是个好机会。”

就这样，36岁的莫树锦毅然选择回流香港，放弃私人执业，以香港中文大学临床肿瘤学科助理教授的身份，投入到研究与教学中。从零paper（论文），到两百余篇著作，二十多年的科研历程，莫树锦用“精彩”二字形容，“这是我人生最好的一个决定”。

重新定义肺癌治疗标准

根据世界卫生组织最新统计，2020年，癌症导致近1000万人死亡。其中，肺癌（高达180万例）是最常见的癌症之一。

在大众认知里，“肺癌”就是一种疾病。事实上，数十年的研究发现，根据定义和定案的不同，肺癌囊括了多种不同的疾病。例如，由EGFR（epidermal growth factor receptor）基因突变引起的肺癌，常见于非吸烟的亚洲人群。这一疾病初期没有明显的病症，但患者确诊时，多数已至中后期。

此前，晚期肺癌唯一的治疗方法是化疗，但当时化疗肺癌病人平均存活期只有约一年。2009年，莫树锦以亚洲的非吸烟肺腺癌患者为研究对象，首次证实了带有EGFR基因突变的肺癌病人，接受标靶治疗的效果优于化疗。随后，他又于2014年证实标靶治疗较传统的化疗，可以更有效治疗ALK阳性肺癌的晚期肺癌患者。目前，这两类患者的存活期一般可超三至五年。

凭借这些成就，莫树锦也获国际著名肿瘤学多媒体资源平台Onclive誉为“肿瘤学巨人”，以表彰他在肺癌研究及治疗上的卓越贡献，以及为全球癌症治疗带来的革命性改变。这也是首次有亚洲学者获此殊荣。

“我们现在所说的标靶治疗，就是针对癌细胞的基因，让它停止生长。”莫树锦表示。基于这些肺癌研究的重大突破，现时确诊晚期肺癌的病人，首先要接受基因测试，确定是否为EGFR或ALK基因突变，而后才决定治疗方案。若选择标靶治疗，医生则会针对不同的基因突变，为病人“量身定制”适合的治疗方案及用药，这也就是“个体化治疗”的核心。

事实上，相对于其他癌症，如乳腺癌、子宫颈癌等，令人闻之色变的肺癌，却经常难以在早期被发现。“你要有感觉才可能知道有病症的存在，而肺部肿瘤人是没有感觉的，如果肿瘤没有接触到气管，或者肺膜，就没办法感受到。”莫树锦表示。

针对这一难题，莫树锦也提出，“现在有个新的方向，我们会定时做断层电脑扫描，去（在）早期发现肺癌。”这一方式在吸烟者身上已得到有效证明，“未来希望能够通过血液观察基因突变，来找到早期肺癌。”

科研从不止步

2020年，莫树锦联合四川大学华西临床医学院的卢铀教授，共同领导研究全球首个利用人体CRISPR基因编辑技术，作为晚期肺癌治疗方案的临床试验，结果证实该方法安全可行。

“我们将人体的T细胞取出，然后用基因编辑把它的PD-L1基因去掉，去掉（该基因）后的T细胞就可以识别攻击癌细胞。”莫树锦谈到研究思路时表示。但他亦坦言，这一方法有不少挑战性，比如，是否去掉PD-L1就是最好的选择？取出的T细胞的生存能力是不是最高的？“这还是一个初步的研究，就是feasibility study（可行性研究），已经证明是安全的。”

就基因编辑这项技术而言，社会各界一直存在科学伦理的争议。“要清晰地认识到，我的能力在哪里，不可以跨过道德底线。”莫树锦坚定地说道，“我们现在所做的（技术）只是（短暂性的）改变T细胞，利用T细胞作为一个工具，所以在道德上没有太大问题；另一方面是安全性更高。”

除了医生、教授、科学家等身份，莫树锦还是一个“创业者”。2015年，莫树锦与两位香港80后联合创办了癌症检测公司善觅（Sanomics），提供价格相宜的癌症基因检测。目前，善觅公司已和行内另一知名公司行动基因（ACT Genomics）合并，联合开拓东南亚市场。

在莫树锦看来，做研究和做生意“完全不同”，但有一些基本原则相似，例如团队精神，解决问题的思维方式。“解决问题的时候不能死板，要跳出框外，think out of the box。”就像卡通游戏中的“超级马里奥”，“你发现超级马里奥永远向前看，永远想着一个目标，过完一关又一关，和人生有点像。”

莫树锦笑言，“当你一路走，一路过难关，与此同时也在不断储存快乐。”作为肿瘤专家，多年来见证着癌症病人来来去去，让他对于生命、死亡比常人有更深刻的体会，“重点是如何看待死亡。从出生那刻起，死亡就在你的前面，人生就是你死亡之前得到了什么。对我而言，帮助一个癌症病人，我的责任就是希望他的生命旅程能够越长越好。”

加深人员交流合作

2017年，深港两地签署《关于港深推进落马洲河套地区共同发展的合作备忘录》，明确双方共同建设面积约3.89平方公里的“深港科技创新合作区”。

连接深港两地、面积广阔，河套地区被视为两地创科合作发展的“试验田”。“河套的发展速度非常快，我们希望比如河套地区，能不能做到基因或资讯的过海”。莫树锦表示。

众所周知，香港地域较狭，人口基数十分有限，这意味着当科研需要庞大的数据库时，往往力不能及。“所以，如果我们有机会一起用内地的资讯、内地的数据去做研究，可能会为香港研究带来正面的影响。”莫树锦表示。

2021年7月，团结香港基金与中国国际经济交流中心、中国（深圳）综合开发研究院联合发表的生物科技政策研究报告指出，充分发挥河套深港科技创新合作区的齿轮作用，带动香港和深圳两地生物科技发展，加速形成世界级的产业集群和创新高地。

为促进两地合作，上述报告建议放宽多项政策措施。在市场准入方面，报告建议国家发改委和商务部放宽对干细胞、基因等领域的外资企业准入限制，允许由中国籍香港永久居民担任主要股东并在河套注册的企业，直接进入内地市场。

事实上，深港两地乃至整个粤港澳大湾区在创科方面的合作也正逐步加深。2022年，河套深港科技创新合作区推出多项举措，包括发布实施深港“联合政策包”，鼓励科技成果转化，提升深港科研人才服务水平等，共同推进创科发展。

在莫树锦看来，除了政策支持外，人与人之间的交流也同样重要。“大家需要更多交流的机会，如果能够建立关系，大家就会产生火花，这之后就可以做一些比较（有）创新性的东西。”

回港：人生最好的决定

21世纪：您1996年的时候还在加拿大当医生，是什么原因让您选择放下那边的一切，到香港中文大学做肿瘤研究呢？ 

莫树锦：其实这也算是一个偶然的机遇。1995年的圣诞节我回港探亲，我的家还在这边，但我已经在加拿大待了差不多20年。有一次去美国开会的时候认识了一位（香港）中文大学的年轻教授，我回港探亲的时候也和他见了面。他的老板在两天后给了我一份offer（录用通知），让我回来做研究。

这时候我就开始考虑，是否要放弃在加拿大的工作，举家搬回香港。当时我考虑到两点：第一，如果我继续留在加拿大，或是我回到香港，十年后的生活会是怎么样？在加拿大，会继续过稳定安乐的生活，回香港，则是选择了一个未知数，我当时就选择了未知数；第二，香港在1997年回归（祖国），我认为回归之后香港会和内地有很多工作接轨，我觉得这是个好机会，可以和祖国一起合作研究。

21世纪：现在如果让您再重新做一次选择，您还会选择回来吗？

莫树锦：这是我人生最好的一个决定，这25年非常的精彩，而且能够实现我和祖国一起合作发展肺癌研究（的心愿）。

21世纪：我在收集资料的时候，在搜索引擎输入你的名字，后面跳出来的关键词有一个是，莫医生好不好？所以我想问一下，您自己是如何评价自己的？

莫树锦：好或是不好，都是个人意见。我不认为可以直接用“好与不好”来简单的概括定义。但是，作为一个医生，我主要希望能够在病人的生命里留下一条光辉。我所做的工作就是研究，把药物带给病人，让他们能够生活的更久、更好。我相信在过去的20年里，我已经达到了一部分的目标。

重新定义肺癌治疗标准

21世纪：全球每年大概有180万人死于肺癌，您作为国际上权威的肺癌专家，所做的研究也改变了肺癌的治疗方向。那么相比起传统化疗，现在的免疫治疗或者是标靶治疗有什么不同的地方？

莫树锦：你问的是个很复杂的问题，但我试试尽量简单的回答。以往我们认为，由肺所生的肿瘤就是肺癌，是一种病。但经过二、三十年的研究，我们才知道，原来肺癌是很多种不同的病，这些病的定义和定案是按照基因的改变（来决定）。

例如，东方人最常见的基因突变是EGFR（epidermal growth factor receptor），叫做表皮（生长）因子受体。有差不多三成到四成东方人的肺癌是由这个基因突变引起的。仅仅一个基因突变，就可以让癌细胞生长了。因此，如果能够遏制这个EGFR基因（所带来的后果），就能够静止癌细胞的生长，这就是我们个体化治疗的目标。我们现在所说的标靶治疗，就是针对癌细胞的基因，让它停止生长。

另一种方法就是免疫治疗，就是让你自身的白血球细胞来攻击癌细胞，这有点像“无间道”。意思就是说，所有的癌细胞都有它的抗原，抗原能够让身体产生抗体去攻击癌细胞，这样的话理论上就不会有癌细胞了。但实际上，癌细胞非常聪明，它会告诉白血球细胞，我是队友不要攻击我。它的这个信息，就叫做PD-L1。2018年的诺贝尔奖（生理学奖或医学奖）就是由发现了PD-L1的本庶佑(Tasuku Honjo)获得。

我们现在的免疫治疗，就是克制PD-L1的信息，让白血球细胞能够识别攻击癌细胞，这就是免疫治疗的概念。这两个方法现在都已经很成熟，也帮助了很多病人。这也是一个开始，我们还有很多更加激动人心的发展方向。

21世纪：很多肺癌被发现的时候已经是晚期了，相比起其他癌症，肺癌病人发现患病后的生存概率会低很多。这个问题有什么新的发展方向或者突破吗？

莫树锦：我觉得你是问了两个不同的问题，第一个问题是为什么肺癌这么难发现。其实答案很简单，你要有感觉才可能知道有癌症的存在，而肺部是没有感觉细胞的，如果你的肿瘤没有接触到气管，或者没有接触到肺膜，就没办法感受到。所以很多时候，差不多六成以上的肺癌发现的时候就已经是晚期了。

相对而言，乳腺癌可以被摸到，（患者）就会去看医生，这样很容易能发现早期的乳腺癌。子宫颈癌如果定期做检查的话，也可以发现。所以确定肺癌存在的这个问题，现在有个新的方向，我们能不能定期做断层电脑扫描，去发现早期肺癌。在吸烟者身上已经证明了这个方法的有效性。我是希望能够用类似的方法，让非吸烟者发现早期肺癌，甚至未来希望能够通过血液观察基因突变来找到早期肺癌。

21世纪：你的团队是全球第一个用基因编辑技术来做肺癌的临床试验，这对于肺癌或者其他癌症治疗的重要意义是什么？

莫树锦：我要先纠正一下，不是我的团队，是华西医学院的团队和我们一起合作，这个突破性的项目也是我和内地的直接合作。我和华西的卢铀教授一起，将人体的T细胞取出，然后用基因编辑把它的PD-L1基因去掉，去掉之后T细胞就可以识别攻击癌细胞。这还是一个初步的研究，我们叫Feasibility Study（可行性研究），这个已经证明是可以做到的，但是否能够治疗癌症，还需要进一步的研究。

21世纪：这个的难点在哪里？

莫树锦：有好多方面，第一，是否去掉PD-L1就是最好的选择呢？还是要去掉其他基因。第二，我们取出的T细胞，它的生存能力是不是最高的？有很多的关卡要通过，才能够在临床上有比较大型的应用。

21世纪：基因编辑技术在公众看来有一些争议，作为一个科学家，您如何看技术在造福病人和道德风险之间的平衡？

莫树锦：我们一定要有底线，不能够改变人类原本基因的基本组合，但是我们可以改变某些细胞。我们现在所做的技术是改变T细胞，利用T细胞作为一个工具，所以在道德上没有太大问题。

第二个方面是安全性更高，有一个叫做off-target mutation（脱靶突变）的问题，换句话说就是基因的改变出错了，也就是你原本想表达a，但表达成了b，而b的效果是未知的。所以如果改变的是全身的基因，或者说胎儿的基因，那么这个后果就不能控制。但是，如果改变的是T细胞的话，T细胞是会消失的，所以只会短暂性的改变。我们要清晰的认识到，我的能力在哪里，不可以跨过道德底线。

任何合作都是人与人之间的

21世纪：你之前提出过基因和资讯过海，这方面有没有什么新的进展？

莫树锦：这个不断会有进展。我不久前才和香港科技发展局的副局长吃了一餐饭，他们也花了很多力气，因为这不是一个简单的问题，关乎整个国家政策。香港河套（地区）的发展速度现在也非常快。我们不是说要全部，但是希望局部，比如河套地区能不能够做到基因或者资讯过海。

21世纪：如果做到的话，对科研的意义有多大？

莫树锦：相当之大。你要知道香港是一个很小的地方，香港有很多高素质的人才，但是没有那么多的人口。当你讲到大数据或者是基因数据的时候，和内地是没办法比的。所以如果我们有机会一起用全国的资讯、全国的数据去做研究，可能会对香港带来正面的影响。

21世纪：这几年大家都在讲大湾区的发展，香港作为大湾区的一个国际城市，你之前也提到有高素质的人才，也有世界知名的医学专家。在生物科技方面，您觉得香港和大湾区其他城市有没有可以加强合作的地方？

莫树锦：我相信政府已经做了很多努力，对整个生态、大环境的改变做了贡献。但我觉得任何合作都是人与人之间的。华西医学院在四川，不在大湾区，但是我们合作非常愉快，因为大家聊得很好。

2014年他们邀请我去当客座教授，大家一起聊项目，就这样聊出来了。所以我始终认为，大家需要更多交流的机会。所以，这个阶段我也非常鼓励年轻人多和大湾区的研究人员、学者交流。在文化上、生活习惯上肯定有很多不同，但是正是有不同，才有相互学习的地方。

科研、创业都要“跳出框外”

21世纪：我们知道你有很多不同的身份，除了医生、教授、科学家、主持人、作家之外，还是一个很成功的创业家，创立了基因检测公司Sanomics（善觅），可以分享一下创业中的故事吗？

莫树锦：我前面讲过我们主要工作是找EGFR基因突变，然后有新药去针对这个基因。以前我们一定要把癌细胞组织拿出来，然后再抽取基因才能发现EGFR突变。但是血液其实也可以做到。我们从2015年开始认为，不如将这个概念作为我们公司的服务。其实sanguis就是血液（的意思），所以血液的分析就变成是Sanomics，也就是善觅公司。

我们一开始很小，一直到2018年，我们正式筹款，找到投资人，让我们能够做一个大一点的公司。从只卖一种产品的公司，变成卖多种产品的。就像你开了一家店从卖鱼旦开始，到卖猪皮、河粉。我们现在就有很多的套餐，去给癌症病人用。就像你开餐厅有了各种套餐之后，就会开分店。所以我们就选择去了泰国做。

21世纪：为什么会选择去泰国呢？

莫树锦：泰国其实是一个医学相当开放的地方，那里有很多旅游性的医疗项目，而且政府对新科技也有很大的支持力度。现在看来，当时我们的选择是对的。我们2019年过去，在泰国也做成了一个小有名气的公司。之后，我们又和ACT Genomics（行动基因公司）在2022年末彻底合并。

21世纪：那你有没有下一个创业的想法呢？

莫树锦：我年纪大了，我会支持年轻人去创业，我自己还是做支持的工作比较好一点。

21世纪：做研究和做生意是不是两个不同的事情？

莫树锦：完全不同，但有一些基本的原则是相似的。例如团队精神，因为做研究一定要讲究团队，而对创业而言，团队也差不多是最重要的。另外，思维方面要think off the box，就是解决问题的时候，不能死板，要跳出框外。在研究上用这种思维，在商业上也一样。

人生哲学：永远向前看

21世纪：之前报纸上说你很喜欢超级马里奥，你为什么会喜欢这个卡通（角色）呢？

莫树锦：超级马里奥是我给我儿子买的第一台游戏机，在他小时候我会和他一起打游戏。之后我就没有玩了，所以我也只知道超级马里奥。我发现超级马里奥永远向前看，永远向着一个目标，过完一关又一关，和人生有点像。在过关的时候要躲避困难，获得bonus point（奖励分数），所以每次（获得）金币的叮叮声其实就是快乐。当你一路走，一路跳过不同的难关，与此同时，也不断在储存快乐，直到存了够多的快乐过关，最终剩下的就是快乐的回忆。

21世纪：这是一个很新的对马里奥的解读。我们知道你在肿瘤科会经常面对生死这个话题，你怎么看这个问题呢？

莫树锦：人都要面对死亡的，出生的时候死亡就在面前，永远不会在你后面，只不过是它有多遥远而已。人生就是你死亡之前得到了什么。对我而言，帮助一个癌症病人，我的责任就是希望他的生命旅程能够越长越好，也希望能维持一个好的状态。

这也就是一个想法，如何将致命的肺癌转变为慢性病。所以我们治疗的选择就是希望病人承受最少的痛苦，获得最长的寿命。这个想法我也经常和病人分享，我不能够完全医好你的肺癌，但你现在能跑能走，能飞到日本吃寿司，就已经是很好的了。

21世纪：你刚刚提到癌症现在是一个慢性病这个观点，越来越多的人，包括我们身边的人都可能患癌，我们可以如何和癌症共处呢？

莫树锦：这个很看每个人自己的心态和哲学思想，他生活到现在这个时候，追求的是什么，所以我不会给一个标准答案。但我可以分享我自己的哲学，但这只能解决一部分的问题，心结是需要每个人自己去面对的。

策划：于晓娜

记者：朱丽娜、尹琛

编辑：李艳霞

监制：朱丽娜

设计：白宇航、黄丹虹

审校：强燕、陈晶晶

视频剪辑：袁思杰、实习生陶弘怡、实习生李雨宸

新媒体统筹：丁青云 梁俊斌 曾静娇

海外运营监制: 黄燕淑

海外运营编辑: 张然 唐双艳 吴婉婕

出品：南方财经全媒体集团

SFC

本期编辑 江佩佩 实习生 赵凤铃

 21君荐读