安迪·沃霍尔甘愿为她脱掉衣服，她被誉为女版弗洛伊德。
20世纪50年代，正值美国抽象表现主义盛行。这也是男性统治占领艺术市场的时期，如罗斯科、波洛克和纽曼等。艺术家爱丽丝·尼尔却独树一帜，坚持更具象的早期德国现代派表现主义风格。
从文艺复兴时期开始，人物肖像绘画逐渐确立了重要地位，但也不断遭到质疑。身处抽象表现主义艺术运动潮流中心的爱丽丝·尼尔（Alice Neel）却没有被这股新风潮吞噬，她以独立的姿态继续进行着人物肖像绘画的创作。大多数情况下，人们很难从自己的时代中抽离出来，但爱丽丝·尼尔对肖像画始终充满着坚定的信心，走出了独一无二的风格之路。
一生坎坷
爱丽丝·尼尔从小在一个中产阶级的家庭中长大，而那个时代的女性无法获得很多机会。她的母亲曾对她说：“在这个世界中，我不知道你能做什么，因为你只是一个女孩。”
即便她从小接受这样的教育理念，但爱丽丝·尼尔没有排斥“女性”的标签，她选择进入了女子艺术学校，因为她认为异性的出现会使她在创作上分心。作为艺术学校的学生，她拒绝了主流的印象派风格，转而选择追随写实的“垃圾箱画派”（Ashcan School）。
1924年，爱丽丝·尼尔遇到了古巴画家卡洛斯·恩里克斯。相恋一年后，两人决定结婚并搬到了古巴的哈瓦那生活。虽然爱丽丝·尼尔还在继续创作，但是她和丈夫的生活条件十分优越：两人住在豪宅，还同时拥有七个仆人为他们服务。
由于婚姻破裂和第一个女儿Santillana的离世，爱丽丝·尼尔的精神世界彻底坍塌，她曾经尝试自杀，且随后被送入精神病院治疗。即便忍受着精神上的折磨，她依旧坚持创作。这一时期，她作品的整体色调显得灰暗忧郁并呈现出了表现主义风格。
最终，爱丽丝·尼尔离开了古巴回到纽约，并且尝试全新的生活。此时，她遇到了瘾君子肯尼斯·杜利特尔（Kenneth Doolittle），两人相爱。但是肯尼斯·杜利特尔情绪经常很不稳定，有一次，他用一把火烧光了爱丽丝·尼尔350多件水彩和油画作品。
钟爱画少数群体
1938年，爱丽丝·尼尔从格林威治村搬进拉丁裔和非裔美国人聚居的东哈林区。她逃离了格林威治村，因为那里充斥着低级、嘈杂的酒吧。她在东哈林区居住了十年之久，也成为了该地区为数不多的白人群体中的一员。
当自身生活轨迹与社会底层群体密切交汇后，爱丽丝·尼尔逐步将视角转向了身边的人和环境，观察角度日渐深邃，风格也更趋理性。
她画笔下的人物也越来越丰富，从家人、朋友到街上无家可归的流浪汉。作家、诗人、艺术家、学生、推销员和心理学家都是她选择描绘的对象。这些古怪的题材加上具有极强渗透力的笔触，巧妙地表达了她对性别、种族问题的不满。
在东哈林区生活期间，有一名叫乔治·阿尔塞的男孩为爱丽丝·尼尔跑腿。他的形象曾出现在尼尔的四幅草稿和多幅油画中。但是几十年后，这个男孩因为谋杀罪名被捕并坐牢。而尼尔画布上的这个形象依旧鲜活，记录下了这个男孩年轻的美好时光。
笔下的安迪·沃霍尔和名人
爱丽丝·尼尔最著名的一幅画便是《安迪·沃霍尔》，这幅作品中的沃霍尔没有众人眼中耀眼的光芒。沃霍尔在画中闭上了双眼，好像感到一丝不安。在爱丽丝·尼尔的作品中，他没有穿黑色高领衫、没有戴墨镜，也没有崇拜者和名人的围绕，他更像一个容易受伤的普通人。
沃霍尔上身没穿衣服。画中，他上身亮部的粉色和暗部的绿色形成了鲜明对比。肚子上明显的疤痕和支撑他受损的腹部肌肉的紧身衣也都清晰可见，这让昔日生活在光环之下的沃霍尔展现出了最脆弱的一面。而两年后，沃霍尔因枪击案去世。
除了安迪·沃霍尔，爱丽丝·尼尔还描绘了社会学家Horace R. Cayton，他于20世纪早期撰写了反映非裔美国人生活状况的最重要作品《黑人都市：北方城市黑人生活研究》(Black Metropolis: A Study of Negro Life in a Northern City)。
如果你仅仅认为爱丽丝·尼尔是因为画名人和社会大众而出名，那这位年过八旬的老人的决定会让你大吃一惊。最开始，在七十岁左右时，她尝试裸体自画像。但是没过多久，她便放弃了。五年后，她又重新用画笔诠释了自己的裸体。
画中的她坐在蓝色条纹的椅子上，戴着眼镜、凝视着观者，展露出了爱丽丝·尼尔的自信和自我认同感。虽然在艺术历史上，女性裸体是最受欢迎的主题之一，但是打破常规婀娜的女性形象却很罕见。这种开创性的自画像是尼尔打破西方艺术准则的方法，显示出了爱丽丝·尼尔作为女人的自信心和作为画家的雄心。
女版卢西恩·弗洛伊德
爱丽丝·尼尔早期的作品鲜为人知，直到晚年才真正得到了美国艺术界的认可。艺术评论家经常将她的作品和卢西恩·弗洛伊德（即心理学家弗洛伊德的孙子）进行对比。
相比较于卢西恩·弗洛伊德的肖像画，爱丽丝·尼尔的作品似乎更加具有漫画风格，用色更加鲜活。虽然爱丽丝·尼尔比弗洛伊德年长，但是她画中的颜色像是从内向外发出的柔和光芒，而弗洛伊德的画面更像是经过防腐处理，他用厚重的颜色堆积在了画布上。
爱丽丝·尼尔《哈特利》，1971年
爱丽丝·尼尔笔下的人物体现出了人与人之间的情感，让人体会到心灵上的交流，但是卢西恩·弗洛伊德却无法呈现这样的感觉。他毫无疑问是一位具有影响力的伟大画家，但是他很少像正常人那样去思考，因为他每次都从不同于常人的角度去观察人和世界的关系。
爱丽丝·尼尔《哈特利》，1965年
爱丽丝·尼尔《本尼和玛丽》，布面油画
虽然爱丽丝·尼尔的风格倾向于直接明了的漫画风，然而，一旦你被那些诡异的线条和不合逻辑的比例吸引，你的视线就不会离开她的作品。
晚年的精彩生活
爱丽丝·尼尔为《时代》周刊绘制的封面
上世纪60年代，她迎来了新的转折点，爱丽丝·尼尔此前30余年的坚持渐渐为人所知。除去固有题材外，她开始创作一些文化和政治领域中知名人物的画像，也更加积极地支持女权运动。
不过她的方式并不像传统美术史中的宫廷画家一样，极尽精工之能事只为描绘人物最英武或姣好的容貌。相反，爱丽丝·尼尔笔下的人物五官虽不尽相同，但大多逃脱不了现代式焦虑的袭击。不论被画的对象如何故作轻松，她总能通过手指的蜷曲、眼睛的阴影、不定的笔法营造出微妙的紧张感。
爱丽丝·尼尔《哈特利和金妮》，布面油画，1970年
在这段时期的创作中，过去灰褐色调的轮廓线逐渐被浅色调和更活泼的色彩所取代，这是基于长期观察和思考所带来的改变。她甚至可以用油画颜料直接起草稿，只为将最能传达人物感性的身体形态迅速定型。在她的晚期作品中，亦坚定、亦洒脱的画面气质也成为了其鲜明的标签。
而她打破传统的绘画方式也影响了很多画家。查克·克洛斯就曾说：“爱丽丝·尼尔对我来说是一名重要的画家，因为她可以让肖像画呼吸，让画面中产生新的艺术语言风格。”这样的作品不仅能展现人物的神态，同时还让观者看到人物的内心世界。善于画肖像的弗兰克·奥尔巴赫和马琳·杜玛斯也都认为爱丽丝·尼尔对他们的创作产生了深远的影响。
马琳·杜玛斯的作品
艺术史学家罗伯特·斯托评价爱丽丝·尼尔的作品时说道：“在创作时，她不是在找出人性的本质，而是让某一个人的特性彰显出来。”正是她这种大胆直接的风格挖掘出了每个人“面具”下的真正内心状态。
爱丽丝·尼尔曾说：“无论遇到多大困难，你都应该坚持画画，因为这是人生要经历的过程。你获得越多的经历，你也会变得越好，除非这个过程让你想离开人世，那你便知道你走得太远了。”
精彩回顾：
[编辑、文/张一凡]
[本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经许可不得转载]