徐冰：天才是怎样炼成的
徐冰《天书》，1999年，美国纽约
2017年12月1日，由合美术馆、中电光谷主办，尤伦斯当代艺术中心协办，冯博一、王晓松策划的艺术家徐冰的同名个展：“徐冰”在武汉合美术馆开幕。
“天书”之后
到今年为止，是艺术家徐冰从美国归来的第10个年头，也是他自1977年考入中央美术学院以来的第40年。从一个下乡知青到如今享誉海内外的艺术家和教育家，徐冰和他的艺术生涯远不止我们熟知的“天书”那么简单。
三十年前，版画中蕴含的当代性极少被国人注意到，而年轻的徐冰早已察觉其中的新方向。他创作了具有研究意味的《五个复数系列》，此作为《天书》巨制的横空出世埋下了的伏笔。
留校任教的他在上世纪80年代大量西方理论涌入的时代看了很多书，却没觉得有多大收获，反而迷失了不少本性上的东西。于是，他想到做一件作品，去颠覆人们对文字和书籍的确信与依赖。就这样，他开始刻谁都看不懂的字，徐冰就这么老老实实地在1987年到1991年间，近乎偏执地刻了4000多个伪汉字并完成了这套奇“书”。
在创作《天书》期间，徐冰义无反顾地前往了美国。1991年12月，《徐冰的三个装置》大型个展在威斯康辛艾维翰美术馆（Elvehjem Museum of Art）开幕，展出了活字印刷的《天书》、体量惊人的《鬼打墙》与连续性木版画《五个复数系列》，引起了美国艺术界的注意——年轻的徐冰从此踏上国际舞台。
在西方文化环境中的徐冰，发觉到了更多的创作灵感。1994年，徐冰创作的《英文方块字》以英文单词为体、汉字为型，与《天书》里无人能懂的伪汉字不同的是，它是一种可阅读的“真文字”。这套“中西合璧”的神奇文字系统比《天书》的传播力更强大，对人思维的触碰也更深。
虽然距《英文方块字》的创作已有20年，但这套“英文方块字”的用处却远超于艺术领域之外：世界各地的一些店铺和公司会用它做招牌；连澳大利亚教育部都把它作为智商测验系统的新项目。
徐冰《文盲文》
和自己的作品一样，徐冰创作的步伐也未止步。2007年，徐冰完成了作品《地书》。该作品由各种各样的常见图标组成，在任何地方出版都不用翻译，只要是有当代生活经验的人都能读懂。徐冰敏锐地捕捉到全球一体化进程中大量的图标语言的涌现，并以此为素材“写”成了这本独一无二的看图说话式的小说。
从《天书》中几百册不知所云的书卷，到《英文方块字书法入门》的教科书，再到正式出版的《地书》，徐冰用20年时间书写了其“书”的三部曲。文字这样直白、通俗、日常的材料，成为了徐冰创作的兴趣所在，而用普普通通的文字打破人们的固有思维，正是他不断努力的方向。
解不开的环
30年光阴，地球两端的两个国度，徐冰在日新月异的世界中始终勤恳地用作品塑造着自身。为什么要不断地创作？徐冰自己坦言：“这世界在急速地变异，越找线索越多，也越发不清楚，想说又说不清楚的话就越多。”
当作品越来越多时，它们就会形成一个无法分割的环：作品与作品之间形成了一种彼此激活、互为阐释的关系；新作帮你发现那些旧作中已经有的东西，而那些旧作又是对新作核心部分最好的注释。
而除了作品之间，作品与徐冰的生存状态也是相互粘合的。创作《天书》时的徐冰，是对版画在国内的境况产生了质疑；创作《英文方块字书法入门》的徐冰，是身处美国对东西方文化及身份认同有了感触；而创作《地书》的徐冰，则是表达了全球一体化下，共同普世语言的思考。
对徐冰自身来说，他的多重身份之间也是头尾衔接、无法分离的一个循环。艺术家、教育家、导师……脱离了哪个身份，他都不是徐冰了。
诗人翟永明曾评价徐冰：“我从未见过他对人发火，也未见过他出口伤人。作为个人，谦逊、低调、不张狂一直是他恪守的准则。”徐冰的父母均在北京大学工作，父亲在历史系，母亲在图书馆学系。从小生活在人文气息浓郁的北大校园，得天独厚的环境与知识家庭的熏陶赋予徐冰骨子里谦逊温和的知识分子气质。
从创作到教学，徐冰总是特别忙碌。曾经在布展《烟草计划》时，徐冰每天从早上工作到凌晨。事实上，他的展览总是这样：徐冰时刻处于那种紧张而刻苦的状态，在展览的最后一分钟都还在调整作品。到了必须开幕的时候，他才会赶忙去换一身衣服，出现在开幕式上。
通常人们都会觉得，能够创作出《天书》的徐冰是天才，但天赋凛异的徐冰也是刻苦而勤奋的。不管处于何时、何地，他都能以一种异于常人的角度去阅读世界，并将自己的感触付诸创作之中——让作品相互承接为其艺术生涯的写照。
回顾三十年
此次位于武汉合美术馆的展览，是迄今为止徐冰在国内举办的具有回顾性与专题性的最大规模个展。展览以“夜场”的形式，全面展示了徐冰各个阶段的主要代表作和相关的文献资料，其中还包括一些仍在探索中的、鲜为人知的作品。
展览大致可以分为以下三个部分：
首先，是形态完整且已经产生了广泛影响的作品。
其次，是典型作品之外，那些“隐藏”着的未完成的、仍在探索中的实验“作品”。
最后，是徐冰为本次展览量身定制的全新作品。
在作品之外，展览还以徐冰年表为主线展示了其人生经历与艺术体验，观众可以与徐冰的思绪同行，一同进入徐冰的艺术世界。
全方位的作品及文献资料展示为观众们提供了一个近距离、全方位走近徐冰的良机。而能够“夜游美术馆”的独特体验，也会让观众用全新的视角去观察与理解徐冰的世界。
40年的漫长艺术岁月，让徐冰从一个懵懂无知的青年蜕变成为了当代一位极富创造力和知识分子气质的思想者。我们不能仅仅以艺术家的角度去评判他，就像他对艺术的思考从来不局限于艺术自身的体系之内。
▲ 展览现场
▲▲▲正在展出▲▲▲
展览：“徐冰”
时间：2017年12月1日-2018年5月8日
地点：武汉合美术馆
出品人：黄立平
策展人：冯博一 王晓松
学术主持：鲁虹
精彩回顾：
[策划/齐超][编辑、文/景雨萌][鸣谢/合美术馆]
[本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经许可不得转载]