他创造了全德国最佳建筑，勇夺建筑界的奥斯卡奖！
慕尼黑奥林匹克体育场，1955年
2015年3月9日，90岁的德国建筑大师弗雷·奥托（Frei Otto）不幸离世，与此同时，他获得普利兹克奖的消息也提前公布。弗雷·奥托一生都在致力于轻型建筑的研究和建造，尤其是在二战后那个建筑风潮风起云涌的年代，他所推崇的建筑理念影响了一大批现代建筑的实践者。
自由的奥托
我从未停止过想要飞翔的梦想。——弗雷·奥托
1925年，弗雷·奥托出生在德国的一个雕塑世家，可是从小时候开始，他就对沉重的石头有种天然的排斥，反而对飞机模型有着浓厚的兴趣。15岁那年，他考取了滑翔机执照。没想到在日后，这种对身体重量的摆脱、对自由的渴望一步步地被他延伸到了建筑领域。
建筑大师弗雷·奥托
如宿命一般，弗雷·奥托注定是属于自由的。据说，他名字中的“Frei”在德语中就是“自由”的意思，这是他母亲在当年参加了一次关于自由的讲座之后给他起的。
卡塞尔联邦花园展览音乐厅，1955年
如今看来，这个名字竟恰如其分地描绘了奥托诗意的一生，正如普利兹克奖评委会主席彼得·帕伦博勋爵（Peter Palumbo）所说，奥托如鸟儿一般优雅，欢快地翱翔于天际，不受教条的束缚，他尽情地想象，用不可见的空气自然而美妙地衬托起了他那飘逸的建筑。
科隆联邦庭院展览入口拱门，1957年
科隆联邦庭院展览舞场，1957年
1943年，正在柏林工业大学建筑系学习的奥托应征入伍，成为了一个飞行员，但是在不久之后，奥托就在纽伦堡附近被俘。连奥托自己都意外的是，他的建筑生涯竟然会从战俘营里开始，迫于物资匮乏，当时作为营地建筑师的他就已经在考虑如何用最少的材料建造房屋了。
慕尼黑动物园鸟舍，1980年
战后，奥托回到柏林，后又去到美国学习建筑，完成学业之后，他和其他很多建筑师一起正式肩负起了德国重建的工作。二战期间，盟军对德国地毯式的轰炸使得德国大部分的历史建筑被毁于一旦，战后的众多危房也要被推倒，整个国家都被瓦砾淹没了。
位于沙特阿拉伯利雅得的外交俱乐部，1980年
在经历过劳民伤财的战争之后，国家劳动力匮乏，很多妇女也不得不参与到繁重的废墟清理和重建工作中来。另外，受过纳粹迫害的众多建筑师们也从意识形态的层面上排斥具有浓重英雄主义的、厚重的建筑形式，于是像奥托这样的建筑师就更加坚定了建造轻盈建筑的理念。
外交俱乐部内景
外交俱乐部心形帐篷
轻盈的建筑
不要用以往的方式建造房屋。——弗雷·奥托
可以说，弗雷·奥托是可持续发展概念最早的践行者，他用最少的材料和能源创造空间的理念深深地影响了现代建筑。早在1954年，他的那篇名为《悬挂屋顶》的博士论文，就提出一种从生物学和原始建造技术的帐篷结构中探索出新的建筑形式的观点。
加拿大蒙特利尔世博会德国馆，1967年
1958年，奥托成立了个人研究所，专心研究起轻型建筑。他在1964年接手了第一个大项目：为了迎接加拿大蒙特利尔世博会，德国政府决定建造一所代表战后国家形象和技术创新的国家馆，奥托借此机会也向世人展示了自己的研究成果。
斯图加特大学轻型结构研究所，1967年
德国馆的屋顶如尖顶帐篷，而这种膜结构仅仅由一根桅杆支撑，同时众多的拉索结构又平衡了桅杆支撑点的受力。该作品彰显了技术、工艺以及空间理念的重要性，同时也让全世界第一次关注到他在轻型建筑和张拉结构领域的创新，为德国和平民主的新国家形象赢得了国际性赞誉。
当期的《时代》周刊称：“弗雷·奥托的帐篷，有一种不可抵挡的魅力，同时又极具想象力。这样一个轻快的结构，居然可以提供支撑保护，展示着谦逊和优雅，它站立在那里，像一个暂时的过客。加拿大人称它为'摇摆着的德国'，而这是一个美丽的称赞。”
慕尼黑奥林匹克公园屋顶和地景的关系
慕尼黑奥林匹克公园屋顶被雪覆盖
可能真正让弗雷·奥托声名鹊起的是他在1972年建造的慕尼黑奥林匹克体育场，他继续实践着自己在张拉结构和轻型建筑领域的研究成果，并且开拓性地使用了更轻型的拉膜结构。令人惊叹的是，由整个膜材料建造的帐篷式屋顶靠50根钢丝吊起，面积足有八万多平方米，被看做是世界建筑史上的一项奇迹。
慕尼黑奥林匹克公园模型图
俯瞰慕尼黑奥林匹克公园
和以前传统的体育馆建筑形式很不一样，慕尼黑奥林匹克体育场完全打破了那种封闭、严肃的体育场特质，这种开放的、流动的空间造型在一定意义上则象征了一个新兴的民主德国。在2002年的建筑杂志《Hauser》举办的一次投票中，这个壮观的体育场被评为德国最佳建筑，超越了科隆大教堂和包豪斯校舍。
慕尼黑奥林匹克公园内部实景图
在体育场竣工40多年后，看起来轻盈脆弱的屋顶仍然完好无损，可以说奥托的建筑不仅改写了我们对建筑空间的认知，而且也颠覆了厚重建筑才具有永恒性的印象。
屋顶马鞍面和结构支撑与地面连接构造
迟到的普利兹克奖
为了一个更好的世界，我们并不骄傲于我们所做的，但至少我们尝试过了，去拓出一条新的道路。——弗雷·奥托
虽然得奖与否和一位建筑师真正的成就和贡献没有绝对的联系，但是普利兹克奖作为世界范围内最权威的建筑奖项为何直到2015年才发现了弗雷·奥托呢？
曼海姆多功能大厅，1970-1975年
当然，这首先和普利兹克奖与时俱进的评奖机制有很大关系。一直以来，众多年轻的先锋建筑设计师凭借风格各异、造型独特的建筑吸引着全世界的目光，一生都在钻研技术和结构的奥托相形之下则略微沉寂。
曼海姆多功能大厅施工中
另外也有评论指出，普利兹克奖之所以迟到这么久才颁给奥托，和1972年慕尼黑体育场发生的那场枪击案有关。当时，11名以色列运动员被巴勒斯坦恐怖分子杀害，给德国和世界都留下了深刻的阴影。一方面，德国是这样一个政治敏感的国家；另一方面，全世界民众都需要很长一段时间来抚平心中的伤痛，所以颁奖一事就被搁置了。
直到2000年，日本著名建筑设计师坂茂（Shigeru Ban）和奥托一起设计了德国汉诺威世界博览会上的日本馆。馆内没有一根支撑，骨架全部由再生纸管构成，覆盖墙面和屋顶的也是一层半透明的再生纸膜，可以经受各种天气考验。在世博会之后，建筑材料全部被运回了日本，做到了百分之百回收利用。这个项目不仅备受好评，而且也成为了现代建筑设计的榜样。
汉诺威世界博览会日本馆内景图
汉诺威世界博览会日本馆夜景
坂茂和奥托，一个用非传统材料开展营造工程，一个用结构来定义现代建筑，但是他们两人在建筑理念上是一样的，那就是改变传统的建筑观念，让现代建筑更加轻盈和可持续。2014年，坂茂获得了普利兹克奖；2015年，奥托相继获奖。
“北极之城”模型，未建
在被告知获奖的弥留之际，弗雷·奥托说：“我这一辈子没有为获奖而做些什么，这并不是我的人生目标，我只是尽量给予那些有需要的人一些帮助，但是此时此刻，我仍然很高兴。”
精彩回顾：
[编辑、文/尚峥妍]
[本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经许可不得转载]