春日到来，爱的花园长什么样？
莫奈《莫奈的花园》，布面油画，1900年
在这个乍暖还寒、万物复苏的春天，时尚芭莎艺术带大家一同走入西方绘画中的“爱的花园”，共同追寻艺术世界中那梦境般的欢乐和纯粹的爱。
❀
何为“爱的花园”？
在东西方绘画传统中，作品的“主题”非常重要。它们或阐发于文学经典和宗教故事，又或从各国的历史文化中演变而来——如中国画中常见的表达思乡之情的“云山图”，象征遗世而独立的“渔父图”；西方古典主义传统中意味着苦难将临的“上十字架”，预示着通往天堂之路的“巴别塔”等……自文艺复兴至现代主义，经由乔尔乔内、鲁本斯、华托和马蒂斯四位大师诠释过的“爱的花园”主题，则影射出神仙洞府般的安乐窝或温柔乡。
《Roman de la Rose》内页，1230-1275年
《Roman de la Rose》内页，1230-1275年
“爱的花园”(The Garden of Love)这一概念源自中世纪，意指“令人流连忘返的地方”。尽管中世纪充斥着战争和征服，整个西欧都被笼罩在饥饿与恐慌之中，基督教浸透了西方社会全部的精神和物质生活，但是禁锢与革新总是辩证相存的，这一阶段的艺术在所谓“愚昧”的时代则显得更加异彩纷呈。
《玫瑰传奇》(Roman de la Rose)是13世纪时法国人人传颂的吟游诗歌，也是“爱的花园”这一意象的出处。这首长诗由两位作者于13世纪前后相继40年时间共同完成，在诗中，他们都对“爱的花园”进行了栩栩如生的描写。
《Roman de la Rose》内页，1230-1275年
在花园中，鸟儿唱着爱情之歌，音乐家的演奏浸润着甜蜜，人们翩翩起舞；这里有动物、有喷泉、有热烈的男女之爱和不可替代的上帝之爱；这里住着快乐(Déduit)和他的伙伴青春(Jeunesse)、财富(Richesse)、欢乐(Liesse)和美丽(Beauté)；来到这里的男子情人(L'Amant)，疯狂爱上了被视为女人代表符号的“玫瑰”，为赢得“玫瑰”的芳心，他在“爱的法则”的约束下经历了种种冒险。
《Roman de la Rose》内页，1230-1275年
《Roman de la Rose》内页，1230-1275年
在这样的花园里，人和事物往往都有着复杂的寓意。而围墙外的男子必须要在不同的诱惑前作出选择，才能到达理想的终点；如果判断错误，就无法完成爱的花园之旅。
罗塞蒂《玫瑰传奇》同名画作，1864年
《玫瑰传奇》中所颂扬的骑士爱情，实际上也是以宗教教义为出发点和基础的。法国艺术史家费西隆说过：“既然中世纪时期的一切事物都在‘上帝’之中，那么当时的艺术就将一切事物作为自己的主题。但也正因如此，才表现了‘完全的人’，从人类最基本的冲动到精神上的迷狂与幻觉。”此时的“爱的花园”亦是如此，隐含着对世俗享乐的窥探，蕴藏着蠢蠢欲动的人文主义。
❀
乔尔乔内《田园合奏》
乔尔乔内《日落》，布面油画，1506-1510年
自文艺复兴肇始，人文主义精神开始在意大利这片继承了古罗马衣钵、又不乏浪漫的土地上弥漫。天上的理想转化为世俗的理想，“爱的花园”也逐渐从歌颂宗教狂迷般的骑士爱情中挣脱，演变为了表现世俗享乐的主题。
乔尔乔内《暴风雨》，布面油画，1505年
在繁华富庶、风景烂漫的威尼斯，“爱的花园”被乔尔乔内(Giorgione)画入了《田园合奏》之中。画面上，两个身材丰盈的裸体女子和两个穿着风流的青年男子席地而坐，有说有笑地享受着只属于他们的曼妙时光，仿佛迷失在了这座乌托邦式的爱情花园中。
整幅画洋溢着乔尔乔内作品中特有的田园牧歌式情调，似真非真。尽管理想之爱不可得，但浸润在空气中的享乐气息却是独属于这个时代的真实。
乔尔乔内《田园合奏》，布面油画，1508-1509年
在中世纪，人类的意识一直是被蒙在宗教教义的纱布之下的，对爱与理想的追求也是基于对宗教的非理性信仰之上。然而，伴随着新事物诞生时的强烈阵痛，文艺复兴终于到来。人成了自我精神和物质世界的唯一掌控者，伟大的艺术家如春笋般涌现，赋予了“爱的花园”更加深刻的意义——它摇身一变成为了威尼斯画派对于色彩美的呈现；时而又存在于缪斯灵动的肉体之中；又或是走向了更加广阔的抒情空间，即对与人性之美的永恒追求。
❀
鲁本斯《爱的花园》
鲁本斯《帕里斯的审判》，布面油画，1636年
16世纪下半叶起，文艺复兴盛极而衰，由样式主义走向了消亡。随着宗教改革运动的开展和各国资产阶级革命的爆发，人类社会渐次迈入“近代”，艺术也进入了巴洛克风格(Baroque)的全盛时代。这一阶段的“爱的花园”主题，同样经历着近代化的嬗变，它来到了鲁本斯笔下，变得露骨而又生生不息。
鲁本斯(Peter Paul Rubens)是弗兰德斯巴洛克艺术的代表人物，曾于1634年创作过以“爱的花园”为主题的同名画作，描绘了他移居至乡村别墅后的真实生活。
鲁本斯《爱的花园》，布面油画，1633年
在这幅爱情寓言中，鲁本斯用金黄色调描绘了人体，对角线的构图赋予了画面强烈的动感；四角飞满了象征爱与纯真的小天使；画面中央的男女载歌载舞，仿佛是在为爱欢呼……
不同于乔尔乔内笔下沉浸式的爱情花园，鲁本斯以戏剧性的表现手法向观众诉说了自己对完美爱情的渴望、对当下生活的珍视和满足，以及对艺术巅峰的不断攀登。
鲁本斯《草帽》，布面油画，1625年
鲁本斯《抢劫留西帕斯的女儿》，布面油画，1618年
鲁本斯一生富足，发妻病故后他又娶了比自己小37岁的少女海伦·福尔曼。幸福的婚姻和完美的爱情赋予了他经久不衰的创造力，他笔下体态丰腴的妇人形象是他理想中的女性形象——“爱的花园”在这里升格成了鲁本斯的个人信仰，不同于曾经难以到达的花园终点，鲁本斯似乎一直住在这样生机盎然的春日之中。
鲁本斯《上十字架》，布面油画，1610年
鲁本斯《下十字架》，布面油画，1612-1614年
❀
华托《发舟西苔岛》
当华丽恢弘的凡尔赛宫正式成为皇家宫殿时，法国的巴洛克时代中就已孕育着洛可可艺术(Rococo)的萌芽。路易十五时期，以宫廷为中心的古典文化让位于了以贵族为主导的浮华、散漫的享乐主义。
洛可可时期的欧洲室内装修
洛可可时期的欧洲室内装修
贵族们在上流社会的沙龙舞会中流连忘返，通过谈情说爱来打发闲散时光；他们倾心于装饰华丽、色彩精致的艺术品，历史和宗教题材的绘画被搁置一旁。这即是所谓的“洛可可时代”，这种风格不仅局限于美术，还带有一种明显的偏见和反古典主义倾向。
洛可可时期的欧洲室内装修
此时“爱的花园”在哪里？在华托笔下的西苔岛！华托(Jean-Antoine Watteau)是18世纪法国最负盛名的艺术家，他开创了一种特殊的洛可可绘画，史称“雅宴体”(Fête Galante)，译为“爱情的节日”。
华托《发舟西苔岛》，1717年
华托于1717年所作的《发舟西苔岛》就是典型的“雅宴体”绘画。西苔岛在希腊神话中是象征爱情与诗歌的维纳斯的居所，因此被视为一片理想的爱情乐土。画面中，一对衣着华丽的恋人正要扬帆起航，右上方的小天使盘旋着欢送他们，维纳斯的雕像上也已布满了象征爱情的花朵。
华托《沐浴中的黛安娜》，1715-1716年
华托《小丑》，1718-1719年
华托没有描绘出西苔岛的具体模样，却留下了观者和画中人对这个爱情圣地的无限遐想。不同于鲁本斯笔下酒神式的爱情颂歌，《发舟西苔岛》中的人物和景色仿佛都融化在了飘渺的空气和闪烁的光线中，暧昧又隐晦。华托以此缔造了一个隐性的“爱的花园”，他所描绘的不可见之永恒，也正是爱情花园之旅的终点。
弗拉戈纳尔《秋千》，1767年
弗拉戈纳尔《偷吻》，1788年
❀
马蒂斯《生命的欢乐》
19世纪中期，欧洲社会进入了文化停滞期，这种文化已经不能接受新的事物，而突破的希望就是前卫文化。学术界所谓的“现代主义艺术运动”以一种挑战的形式出现，现代工业社会带来了新的视觉经验和价值观念，此时的“爱的花园”也离开了神话和宗教，来到了马蒂斯笔下的“异域”。
1905年，以波德莱尔的《西苔岛之游》为灵感，马蒂斯(Henri Matisse)创作了一生中最重要的画作之一——《生命的欢乐》。马蒂斯几乎完全避免了古典主义绘画中强调的透视和造型，他笔下的人物在画面中自由生长，色彩也不再为了模仿自然而存在，转变为了表达情感的手段。
马蒂斯《音乐》，1910年
马蒂斯的“爱的花园”包含着他对非洲和拉丁美洲的幻想，是一座现代主义的花园。他看到了现代人的焦虑，他们认识自然却无法认识自我；他也深刻认识到了现代人的悲剧性和隐藏在科技下的原始性。在艺术方面，原始性和现代性并无先进与落后之分，前者甚至超越了历史和文化而被后者理解，因此更具有先进性。
马蒂斯所追求的并非鲁本斯的花园中波涛汹涌的爱情，也不是华托眼中转瞬即逝青春与美好，而是艺术中纯粹的美——不为任何道德假说和政治立场而服务的美。正如波德莱尔在诗中所写，“在那里，一切如此美丽而秩序井然, 豪华、宁静，充满欢乐。”
马蒂斯《红绿相间的女人像》，1905年
从中世纪到现代社会，“爱的花园”跨越了千年被不断阐释。这个主题所体现的，不仅是不同时代对于爱与理想的认知和追求，更是时至今日的艺术之价值——艺术是永恒的谜题，它包含了人类对于世间万物的种种疑问。
艺术亦是这道题的答案，藏有文艺复兴时对理想美的追求和现代主义时期对传统美的反叛。但是，无论发生何种巨变，艺术或艺术家对于精神上之自由的追求，小到个人、大到国家，早已超越了艺术本身。
精彩回顾：
[编辑、文/蔡雨彤]
[本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经许可不得转载]