过年期间,你被逼婚了吗?
过年了,又到“被逼婚”的时候。这时,人可以被粗暴地分为两类:结婚的、没结婚的。如果你无言以对的话,来看看艺术家们都怎么看这个问题吧!关于婚姻,他们这样说,他们这样做。
求婚、结婚和后侮,就像是苏格兰急舞、慢步舞和五步舞一样:开始求婚的时候,正像苏格兰急舞一佯狂热,迅速而充满幻想;到了结婚的时候,循规蹈矩的,正像慢步舞一样,拘泥着仪式和虚文;于是接着来了后悔,拖着疲乏的脚步,开始跳起五步舞来,愈跳愈快,一直跳到精疲力尽,倒在坟墓里为止。
——莎士比亚《无事生非》
▲「 安迪·沃霍尔的不婚自白 」
对单身男女来说,婚姻似乎相当美妙。然而,有件事情向来是个守得相当严谨的秘密,就是假如你一旦跟某人结婚,你在床上便没有足够的空间,而且可能还得面对早晨起来的满口臭气。
我看不出来一个人单身有什么不对,我觉得这样好极了。人们为了私人情感而大惊小怪,其实不必如此。过生活也一样,人们也为了这件事而大惊小怪。但是私情与私生活是东方式哲人“不去”思考的事情。
我怀疑世上是否有恋爱能够永远维持下去。假如你已经结婚30年,当你在“为你心爱的那个人做早餐”时,他走进来,他真的会感到心跳加速吗?我是说,假如这只是个一般的早晨。我猜他是因为早餐而心跳加速,而那样也不坏,有人做早餐给你吃是一件不错的事情。
为了爱情付出最大的代价就是,你一定有个人在身边,你无法独处,后者当然好上许多。当然,最大的坏处就是床铺的空间不够,连宠物都会占据床铺的空间。
我崇尚长期的订婚关系,越长越好。我妈总是说别为爱而操心,只要确保结得了婚就行。但是我一向知道我永远也不会结婚,因为我不想要小孩。我不要他们有和我同样的疑难杂症,我不认为有任何人应该活受罪。
我理想的妻子是有很多钱,把钱全都带回家里来,还附带一台电视机。每当我看老战争电影时,里面的女孩通过电讯传话人,和远在海峡另一边的丈夫结为连理,而他们会说:“我听见你了,亲爱的!”这总令我感到十分着迷。而我一向认为假如他们能够维持那样的方式该有多棒,他们会有多快乐。不过,我猜想她们想要的是每个月的薪水袋。
我有一个电话伴侣,我们有一段至今长达六年的电话恋爱。我住在上城,而她住在下城。这是个巧妙的安排:我们无须承受另一半早晨的口臭,但我们可以跟其他快乐的夫妻一样,每天早晨共享美好的早餐。我在上城的厨房里,准备我的薄荷茶和一块原味、烤得半焦的英国松饼配上橘子果酱,而她在下城等着咖啡店送来一杯淡咖啡,还有烘烤过后涂上蜂蜜与奶油的圆面包——大量的淡咖啡、蜂蜜以及奶油。
我们把话筒夹靠在脑袋与肩膀中间,聊天消磨阳光灿烂的早晨时光,而且可以随时走开甚或挂上电话。我们用不着担心孩子的事,只需要担心电话的延长线。我们彼此之间有一种默契。她12年前跟一个拿钉书枪的变装皇后结了婚,从那时候起多多少少便等着婚姻失效的那一天到来,虽然说有人问起时她总是说他死于一场泥流意外。
我猜婚姻到头来不过是这么回事——你的老婆帮你买内裤。
▲「 杜尚的一年婚姻 」
1927年6月,39岁的杜尚第一次结婚。新娘Lydie来自于一个富有家庭,婚礼遵循传统的教堂仪式,伴随着铺张的招待酒会和华美的礼物。据参加婚礼仪式的杜尚友人的描述:“新娘如一朵白云飘行,她身旁的新郎看上去消瘦且憔悴。”杜尚在给朋友的信中承认:“新娘不是特别的漂亮或迷人,但好像理解自己对婚姻的态度。”
婚后,夫妻俩在巴黎居住了两个月,挤在杜尚狭小的工作室里。他们没有出门度蜜月,也许是因手头紧(妻子父母给的钱很有限),也许因为杜尚正专注于国际象棋而抽不出时间。新婚后的杜尚感到“愉悦可爱的体验”,但他在给友人的信中补充道:“妻子很清楚我不准备和她长期分享自己的工作室,准备给她单独找一个公寓居住。”
8月中旬,因杜尚即将参加一场国际象棋锦标赛,夫妻俩旅居在法国南部尼斯附近的小城MOUGINS。每天晚餐之后,杜尚赶巴士去尼斯,一群棋手每晚聚会,消磨到半夜他才坐巴士回家,还没睡着的Lydie正在床上等他。
但并不急于睡觉,杜尚会立即复盘刚才的棋局,琢磨一会儿再上床。早上醒来,他也会立刻将睡梦里想起的步法在棋盘上演练一下。有天清早,他却发现棋盘上的棋子无法移动:凌晨醒来的Lydie把棋子牢牢粘住了…...
返回巴黎后,杜尚告诉朋友:妻子已经从他的工作室搬到她父母家住,直到找到合适的房子。几个月后,杜尚一人起身到美国去了。1928年1月,他正式离婚。
▲「 妹尾河童的契约式婚姻 」
妹尾河童,1930年生于神户,日本当代最具代表性的舞台设计家,现任妻子为随笔作家风间茂子。河童先生和茂子女士的婚姻生活极为特别,也被人们津津乐道。
《少年H》根据日本舞台设计师妹尾河童的同名自传体小说改编
他的第一位妻子美佐因患急性脑膜炎病逝后,留下了两岁的小女儿。河童先生无法一边工作一边照顾孩子。葬礼后第三天,美佐的母亲让他再婚,河童先生听了很惊讶,可觉得丈母娘说得没错,于是决定再婚。河童先生那时有个女朋友,态度很明确:“抱歉,我不想当你老婆,太辛苦了。”
之后,朋友撮合河童先生和茂子女士交往。两人谈恋爱没多久河童先生就求婚了,求婚的理由很现实:茂子女士情绪稳定,没什么妒忌心。再者,茂子女士的生活能力很强,能比较好地照顾一个两岁多的小女孩。
茂子女士答应求婚的原因也很特别:她钦佩河童先生精力充沛,也不介意他有肺病,他两岁的小女儿的确很可爱。还有一点,她觉得河童先生没有说什么“我一定让你幸福”这样的话,反而更让人觉得信赖。
河童先生和茂子女士都认为恋爱像是一场热病,热度总有冷却的一天。两人结婚的第五个年头,开始采用了契约式婚姻。每年的结婚纪念日,双方会确认是否再过一年,如果不确认就分手。茂子女士也讨厌那种婚后就理当一辈子厮守的想法,当河童先生提出这个建议时,她就立刻答应了。
最令人不可思议的是,河童先生在结婚后依旧女朋友不断。他们的朋友富士真奈美说,茂子女士允许河童先生在外面交女朋友。他和别的女孩子约会时,茂子女士还会做好饭让他带去。而河童先生从来也不说谎,有时和别的女人约会晚了还会打电话回家:“今晚我不回来了,在她家过夜。”第二天回家进门时,河童先生会不好意思地对茂子女士说:“你辛苦了!”茂子女士也回复说:“你更辛苦了!”
就因为这个,富士真奈美还跟河童先生发过火、拍过桌子,而茂子女士却坐在一旁偷笑。对此,茂子女士说:“我知道他不是因为讨厌我才喜欢别人,如果他讨厌我而和我在一起生活,无论他是否有新欢,我都会坚决分手。”
早在1929年,罗素在《婚姻与道德》一书中曾经这样描述婚姻:我们环顾现在这个世界,问问自己,到底什么条件促进婚姻的幸福,什么条件造成婚姻的痛苦时,我们不能不得到一个奇怪的结论:愈文明的人,似乎愈不能和一个伴侣有永久的幸福。倘若夫妻双方都没有希望从婚姻中获得多少快乐,则他们的婚姻更容易成为所谓快乐的婚姻。
杰夫·昆斯作品
法国思想家、文学家罗曼·罗兰所说:“恋爱是追求,结婚是追打,离婚是追问。”爱尔兰剧作家萧伯纳说:“家是什么?家就是那世界上唯一隐藏人类缺点与失败,而同时也蕴藏着甜蜜和爱的地方。”94岁的毕加索最后的遗言,是他一边指着比自己年轻45岁的妻子,一边对一直未婚的心脏病专家说:“你不结婚是错误,结婚很有用处。”
不论如何,人总还是可以被粗暴地分为两类:结婚的、没结婚的。自己做选择就好。最后,希望大家都健康平安,毕竟比起这个,结不结婚似乎就不重要了。