真迹！绝对是真迹！但......为何一定要看真迹？

约翰·埃弗里特·米莱（John Everett Millais）《奥菲莉娅》（Ophelia），布面油画，76.2×111.8cm，1851-1852年，藏于泰特美术馆，现在浦东美术馆展出，并单独占据一个完整展厅。

近日，泰特美术馆镇馆之作《奥菲莉娅》空降上海浦东美术馆，吸引无数观众排队打卡。这一杰作的火爆背后流露出人们对大师真迹的喜爱与崇拜。显然，翻阅画册、浏览图片并不能满足大众需求。为何人们对欣赏原作格外执着？观看画作图片和真迹，差别真的很大吗？

走向大众的“图像”

从印刷到相机，从电视到互联网，图像的产生与传播方式经过千百年的发展产生了翻天覆地的改变。大量视觉图像向人类的日常生活全面渗透。现代社会已进入以影像生产和消费为主的“景观社会”。

城市街头

没人可以逃离图像的“管辖”。手机上无孔不入的图文资讯、大街小巷的广告牌、超市里各色各样的商品包装袋，以及书籍中的插画配图，人们快速移动手指、转移目光，从一张到另一张大多仅停留一两秒。

艺术家徐震®的概念艺术作品《徐震超市》

虽然用“渗透”“逃离”等词似乎是在表明对大量图像的不认可，但实际并无贬义，旨在表达图像较过去时代的指数级增长。至于文字与图像谁更有力量，这里先按下不表，先来谈谈图像泛滥时代的“观看”，尤其是观看艺术品。

疫情之下，世界各地博物馆纷纷启动线上展厅。

过去，欣赏一幅艺术品与透视法息息相关。作为西方艺术的重要规则，它以观看者的目光为中心，规范了视野，似乎那才是最理想的景观。而摄影技术则打破了这种规定，不断更换、拉近或拉远的角度改变了人们的观看方式，也让人从一帧帧图像中感受到时间的流逝。

委拉斯开兹（Diego Velázquez）《宫娥》，布面油画，318×278cm，1656年

阿尔弗雷德·斯蒂格利茨《冬天的第五大街》，摄影（凹版印刷），21.8×15.4cm，1893年

通过摄影复制的艺术品也失去了其独特性。正如约翰·伯格在《观看之道》一书中说道：“艺术第一次成为昙花一现、异地同现、有形无实、唾手可得、没有价值、自由自在的物像。”

人们在博物馆中欣赏《宫娥》

此外，过去欣赏与拥有艺术品无疑是上层阶级的专属，也是统治阶层书写历史、传播思想的工具之一。人们能够看到的图像通常是经过严格筛选后且极为有限的，尽管艺术家在文艺复兴之后呈现出越来越强烈的主体意识，但艺术通常都与“美”“真理”“文明”和“品位”等词相联系，依然只是一小部分人的游戏。

卢浮宫里的《蒙娜丽莎》

列奥纳多·达·芬奇《蒙娜丽莎》，板面油画，77×53cm，1503-1506年

到了现当代，强有力的复制手段摧毁了艺术的权威性，大量图像消解了艺术“被垄断”的地位，令其走向大众。如今，不到百元，人们就能将印有卢浮宫镇馆之宝的T恤穿上身，这种改变具有颠覆性。而这也意味着艺术大大“贬值”，艺术家的地位也不再像过去那般神秘且高高在上。按理说，人们应该对艺术品感到习以为常，那为何还会如此痴迷真迹？

印有《蒙娜丽莎》的T恤

为何执着于真迹？

•  时间在场

实际上，大量艺术复制品反而让真迹显得珍稀。也就是说，真迹的首要意义不再是它所表达的内容，而是它的存在本身，体现了一种时间的在场，即“本真性”。人们看到真迹时会感到敬畏、神秘，似乎漫不经心是一种亵渎；而追溯艺术家挥笔作画时的情景，尤其是油画近看之下的裂纹，更让人感到一种历史的厚重感，这正是画作复制品所缺失的。

约翰内斯·维米尔（Johannes Vermeer）《倒牛奶的女佣人》（The Milkmaid），布面油画，45.5×41cm，约1660年，现藏于阿姆斯特丹国立博物馆

在这种情况下，人们观看原作时首先会想到眼前是一张名画真迹，这成为其区别于图像复制品的独特之处，而非那个以图像打动人心的作品。正如达·芬奇的代表作《岩间圣母》（Virgin of the Rocks）有两个版本，分别藏于卢浮宫与英国国家美术馆。前者被认为创作时间更早，由达·芬奇独自完成；后者则因为有他人参与，被普遍认作复制品。

列奥纳多·达·芬奇《岩间圣母》，布面油画，199×122cm，1483-1486年，现藏于巴黎卢浮宫

而后一幅的图注条目有整整14页，皆与其创作年代、委托作画者、收藏者、法律争端有关，试图证明其真实性，却并未涉及画像含义。这似乎暗示着：“真迹才是美的。”不仅如此，这幅画如今悬挂于独立房间内，用防弹玻璃保护着。人们以这样一种刻意为之的神秘手法，把艺术再次奉上神坛。

列奥纳多·达·芬奇《岩间圣母》，板上油画，189.5×120cm，创作时间存在争议，一说为约1491-1499年，一说为1506-1508年，现藏于英国国家美术馆。

约翰·伯格曾说：“这种虚伪的虔诚——它如今围绕着艺术原作，并最终依靠作品的市场价值——已经成为绘画所失落的东西的替代品。”而人们对于这种“失落之物”的趋之若鹜或许正中下怀——“为不民主的寡头文化的残存价值发出最后的陡然呼求。”

悬挂于英国国家美术馆的《岩间圣母》

• 空间在场

除了艺术品的本真，空间的在场也十分关键。一幅作品悬挂于墙上，灯光就位、氛围感给足，带给人的体验远非手机书本中的图片可比拟。尤其是当这幅作品为大尺幅时，真迹的各种细节以及带给人的震慑感更是难以名状。

巴黎橘园美术馆（Musée de l'Orangerie）中的莫奈《睡莲》

如人们抬头欣赏教堂、宫殿等空间中的壁画，常会产生一种眩晕感。这除了是身体上的本能反应，也是真迹带给人精神上的冲击。而壁画作为建筑的装饰物，无疑只属于特殊场域，承载着建筑过去的文化记忆。此外，图片复制品的色彩、质感往往不能做到百分百还原，因此带给人的效果也大打折扣。

罗马的西斯廷教堂，大厅天顶的中央部分壁画由米开朗基罗创作。

同时，经过布展后，原作的“邻居”也显得格外重要，尤其是不同时代、风格与主题的作品并置在一起时，产生的化学反应往往令人意想不到。

在纽约现代艺术博物馆中，毕加索（Pablo Picasso）的《亚维农少女》（Les Demoiselles D’Avignon）与美国非裔女性艺术家费思·林格尔德（Faith Ringgold）的《美国人系列#20：死亡》（American People Series #20: Die）放置在同一展厅。

巴勃罗·毕加索《亚维农少女》，布面油画，243.9×233.7cm，1907年

费思·林格尔德《美国人系列#20：死亡》，布面油画，182.9×365.8cm，1967年

当然，在特殊情况下，艺术复制品也能带给人心灵慰藉。近日，西班牙普拉多博物馆（Prado Museum）启动了“就在角落”项目，将27件大尺幅镇馆级画作的复制品悬挂在大街小巷，不仅给人一种时空错乱之感，也为疫情下艺术活动匮乏的城市带来活力。

普拉多博物馆“就在角落”（A la vuelta de la esquina）项目

不过可以看到，由于是复制品，这些杰作受到的待遇可能只比广告牌稍好一点。等大家习以为常，这些图像也再难吸引“驻足侧目”。或许，人们最终还是会选择前往博物馆一睹真迹。从这个角度来看，宣传效果条已经拉满。

普拉多博物馆“就在角落”（A la vuelta de la esquina）项目

当图像＝真迹？

在欣赏古典作品时，作品图像与真迹的差别之大有目共睹。但在当下，面对当代艺术，尤其是以新兴科技为载体的作品时，个中差别其实已大大缩小，这大概也是哲学家本雅明所谓的机械复制时代艺术品“灵晕”（Aura）的消失。

VR艺术

正因如此，人们在面对VR艺术等虚拟作品时，对其收藏价值也充满疑虑。虽然借助VR眼镜等道具会有不一样的体验，但毕竟原作与图像复制品看起来并无太大区别。与之相对应的，达·芬奇创下世界最贵艺术品纪录的画作《救世主》，其真假争议总能登上新闻头条，成为人们关注的焦点。

Rachel Rossin《Timescrubbing》，2017年

列奥纳多·达·芬奇《救世主》（Salvator Mundi），板上油画，65.6×45.4cm，约1500年

此外，人们对虚拟艺术的欣赏方式也随之转变——当看到Beeple那幅拍出六千多万美元的作品时，你会特意去了解其中每幅画的详情吗？但在博物馆内，想必你定会在《维纳斯的诞生》前停留。从定神凝视到心不在焉，新时代下画作图像与原作之间的差别已在悄然间转变。或许也正出于一种怀旧，人们对大师真迹更为膜拜。在不同展览、博物馆看过的原作中，哪一幅最让你感到震撼？欢迎留言分享。

精彩回顾：

编辑、文  张剑蕾

本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经许可不得转载