脱口秀火了，哪位艺术家最爱吐槽？

今年八月，涂鸦艺术家班克斯（Banksy）在英国多地创作。

当下，《脱口秀大会》《吐槽大会》等节目备受年轻人喜爱，为工作学习“内卷”到精疲力尽的他们提供片刻的放松与情绪发泄。这种“吐槽”如人之本性，艺术家们亦是这方面的高手。今天，时尚芭莎艺术带你了解艺术界的“段子手”。

脱口秀大会第四季海报

脱口秀一词源自英文“Talk Show”的音译，在英文中指的是《今夜秀》《艾伦秀》等电视对谈节目。而在中文语境的传播过程中，脱口秀却逐渐指向另一种形式——单口喜剧（Stand-up Comedy），即喜剧演员一个人站在舞台上，通过讲述个人经历、对社会议题的见解，用双关、谐音等一系列方式逗笑观众。而艺术界也不缺“毒舌喜剧人”……

逗弄观众第一名？

雷内·马格利特《La Clairvoyance》，布面油画，54×64.9cm，1936年

看到以上这幅画，你笑了吗？笑了请扣1，没笑请扣2。

1. 好笑

好巧

2. 不好笑

笑点不同如何做朋友

作为超现实主义大师，雷内·马格利特（René Magritte）在创作中总会融入几分脱口秀式的幽默，但相对较为含蓄，偏“冷笑话”。在脱口秀表演中，一个笑话的核心分为两部分——铺垫（set-up）和笑料/梗（punchline）。

雷内·马格利特《Les compagnons de la peur》，布面油画，70×92cm，1942年

雷内·马格利特《禁止复制》（Not to Be Reproduced），布面油画，81.3×65cm，1937年

而马格利特的作品也总会给人一些意料之中的“铺垫”——如画蛋几乎是所有画家的必备基本功，艺术家全神贯注凝视着桌上的蛋，仿佛静止一般；但同时又有出乎意料的“梗”——画家看着蛋画出来的竟是展翅欲飞的鸟。

这种逗弄观众视觉感知的方式是马格利特的拿手好戏，如著名的“这不是一个烟斗”，还有从树叶中长出的猫头鹰、一根羽毛支撑的比萨斜塔、面对镜子的两个后脑勺等。

雷内·马格利特《Memory of a Journey》，布面油画，37×30cm，1955年

雷内·马格利特《这不是一只烟斗》（Ceci n’est pas une pipe），布面油画，63.5×93.9cm，1928-1929年

不过，马格利特更像是新一季脱口秀大会中的喜剧演员鸟鸟，风格内敛而不张扬，让人细品之后会心一笑。当然，并非所有艺术家及作品都如此。比起含蓄表达，许多艺术家们都喜欢直截了当地吐槽，让吃瓜群众“大饱口福”。

脱口秀大会第四季演员鸟鸟

“Diss”藏家谁最强？

虽然藏家作为“金主爸爸”看似掌握买卖大权，但许多艺术家并不会向“钱”看齐。美国色域画派代表人物马克·罗斯科（Mark Rothko）在圈内就是出了名的“难搞”。

艺术家马克·罗斯科

一次，美国前总统肯尼迪的妹妹珍妮（Jean）来罗斯科工作室看画，如同在奢侈品店买衣服，想买一两幅回去挂在家里，问艺术家如果不合适可否包退，放今天大概就是问淘宝店家支不支持“七天无理由退货”。艺术家当时估计要翻白眼了，毫不客气地回绝：“我的画从来不包退，也从不是为了跟某些东西相搭配。”

马克·罗斯科《No.3/No.13》，布面油画，216.5×164.8cm，1949年

另一次，罗斯科正在创作暗色系画作，一藏家想要“换货”，因为作品太阴郁，问艺术家能否画一幅红黄橘色的。罗斯科反问：“这不是地狱的颜色吗？”言下之意，你想生活在地狱？虽然罗斯科也曾画过多幅这样明亮配色的画，但顺着对方是绝不可能的，最后以他把钱退给藏家而告终。

马克·罗斯科《Untitled》，布面油画，1962年

马克·罗斯科《橘、红、黄》（Orange, Red, Yellow），布面丙烯，236.2×206.4cm，1961年

此外，他曾撕毁与纽约西格姆大厦（Seagram Building）的订单，不愿为其高档餐厅创作装饰画。这件事在艺术界广为流传，人们也很好奇他最初为何会答应。罗斯科在1959年的一次谈话中提到：“我想毁掉在那里用餐的每个杂种的胃口。如果餐厅拒绝用我的画，于我而言将是终极赞美，但他们居然同意了。”可见，艺术家多半是自己玩脱了。

罗斯科的展览现场

总之，在挑选藏家方面，罗斯科十分挑剔。而且他会把出尔反尔者“拉黑”，并对藏家转手卖画的行为深恶痛绝。因为艺术家将画视作自己精神世界的外延，而自己挑选的藏家卖画无疑是一种“背叛”。

反击or歧视？

克利福特·斯蒂尔《1949-A-NO.1》，布面油画，236.2×200.7cm，1949年

如果说罗斯科只是挑剔藏家，其好友、同为色域绘画大师的斯蒂尔（Clyfford Still）则是直接拒绝市场。他从50年代到1980年去世，不卖画、不办展，禁止别人复制其作品，而且脾气暴躁，拒绝任何艺术评论。

克利福特·斯蒂尔《PH-971》，布面油画，287.6×375.9×5.7cm，1957年

他将最初使用“色域绘画”一词的艺评家克莱门特·格林伯格（Clement Greenberg）形容为“矮小又好色”，他还写信给另一位艺评家哈罗尔德·罗森伯格（Harold Rosenberg），讽刺对方的评论是在“随地大小便”，沉迷于“臭水沟般的表述”，并暗讽他是“老鼠成精变成人”。

克利福特·斯蒂尔《PH-144(1947-Y-NO.1)》，布面油画，174×149.9cm，1947年

克利福特·斯蒂尔《PH-578》，布面油画，254×176.5cm，1965年

如果说对男性艺评家是恶语相向，那么对女性艺评家，斯蒂尔的做法就更过分了。1952年，他曾给一个批评自己的艺评家、普利策奖得主艾米莉·吉瑙尔（Emily Genauer）邮寄了一条婴儿内裤（穿纸尿裤后使用），并附上卡片，阴阳怪气道：“希望这能帮助你缓解周末的折磨，克莱福特·斯蒂尔敬上。”这似乎在说：你还是在家带孩子吧！

斯蒂尔寄给艺评家艾米莉的内裤

如此行为无疑是一种性别歧视。而在多年后，艾米莉将这条内裤赠予史密森（Smithsonian）学会的“美国艺术档案馆”，将斯蒂尔这一“黑历史”公之于众。

“怼天怼地怼空气”

班克斯（Banksy）《Sale Ends (LA Edition)》，丝网印刷，47.2×68.5cm，2006年

今年春拍，英国涂鸦艺术家班克斯的作品《扭转时局者》（Game Changer）拍出1675万英镑的高价，打破其作品拍卖纪录。这似乎在暗示他于十多年前对画廊代理的不屑一顾：“互联网让画廊变得可有可无，为何我要和画廊五五分？”

班克斯《扭转时局者》，布面油画，91×91cm，2020年

没有画廊包装、单枪匹马的他依然可以取得如此成绩。或许“单枪匹马”并不准确，毕竟他在Ins坐拥千万粉丝，这就是底气。同时，正如其在涂鸦中对社会与政治事件的关注，他在作品集《Wall and Piece》（与《战争与和平（War and Peace）》谐音）中也“怼天怼地”：

“现代艺术是一个灾难的时代。”

“所有艺术家都愿意为自己的作品受尽折磨，但为什么很少人做好准备学习画画？”

今年八月，涂鸦艺术家班克斯（Banksy）在英国多地创作。

“有的人成为警察是因为他们想让这个世界变得更好，有的人破坏公物（涂鸦）是想让这个世界变得更好看。”

“最为深重的罪孽不是由打破规则的人犯下的，而是由遵守规则的人。正是后者投下炸弹、屠杀村庄。”

班克斯的标志性“扔鲜花者”（The Flower Thrower）图案

班克斯《Avon and Somerset Constabulary (Red and White)》，布面喷漆，85×69cm，2000年

不仅如此，他对版权的态度也颇为有趣，曾“拉踩”同行道：“失败者才需要版权。（Copyright is for losers.）”这也导致了其假冒展览和作品泛滥。而由于他本人始终保持神秘，其标志性“猩猩”和“扔鲜花者”图案的商标纠纷案相继以失败告终。

班克斯的标志性“猩猩”图案

“博物馆不公平！”

如果说男性艺术家大多为别人如何看待其作品“恼羞成怒”，那在上世纪七八十年代，大部分女性艺术家还在“不被看见”的泥沼中挣扎。1985年，由一群女性主义艺术家组成的“游击队女孩”（Guerrilla Girls）在纽约成立，以抗议纽约现代艺术博物馆（MoMA）彼时举办的群展——165位参展艺术家中只有13个女性，占比约8%。

“游击队女孩”制作的海报

这些游击队女孩头戴猩猩面具，并发出愤怒诘问：“是否只有裸体女性才能进入大都会博物馆（馆藏）？场馆现代艺术版块的女性艺术家比例不超过5%，但85%的裸体作品都是女性。”

“游击队女孩”制作的海报

在今天看来，这或许是老生常谈的问题，在30多年前却足够振聋发聩。而当下，越多越多的女性脱口秀演员出现在舞台上，她们调侃男性、吐槽自身经历，一改“被叙述”“被描绘”“被开玩笑”的现状，这无疑是一种进步。有人说性别议题是“财富密码”，可惜2020年福布斯富豪榜依然被男性占领，前20中女性仅两人……

脱口秀演员黄阿丽

脱口秀演员杨笠

在美剧《了不起的麦瑟尔夫人》中，女主角在上世纪50年代从一名家庭主妇奋斗成为脱口秀演员。

无论是用绘画表达幽默，还是吐槽藏家、艺评家、画廊以及博物馆的不公平现象，艺术家们用各自的方式传达个性、想法与理念，也维护自己的权利。人们常说喜剧的内核是悲剧，那些从自身经历“提炼”的“段子”在引人发笑之余也让人深思，这或许就是脱口秀以及吐槽的意义与魅力所在。你喜欢看脱口秀吗？欢迎留言分享你喜欢的脱口秀演员。

精彩回顾：

编辑、文  张剑蕾

本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经许可不得转载