捡漏攻略：那些你“瞧不起”的纸上作品……

马蒂斯的剪纸作品《Madame de Pompadour》

纸上作品，身轻言微。就算是大师之作，在美术馆通常也只能偏居一隅，无人另眼相看；艺术市场内的纸本作品更比传统架上绘画便宜不止一点点。为何我们“瞧不起”纸上作品？这种思维惯性来自对艺术史的偏狭理解。在今天，不关注纸本，你将错过更多......

以下的美术馆经典一幕，你中枪了吗？
在某位大师回顾展上，艺术爱好者小A匆匆一眼掠过纸上作品区，用急迫的视线搜寻着艺术家最具标志性的那幅大油画，然后挤进人群，拿起手机一顿狂拍，最后美滋滋地在朋友圈发图配文：“喜欢💗”
法国卢浮宫的《蒙娜丽莎》前永远人头攒动

达·芬奇所绘的《丽达与天鹅》原作已遗失，仅存几幅丽达纸本手稿，图为《丽达的头》。

忽略艺术家的纸本作品，专注看其布上绘画“代表作”——这种做法既有道理，又暗藏危险。诚然，在多数情况下，油画作品尺幅大、耗费精力多、画面效果丰富、可留存时间久，诸如此类的优势使油彩天然地成为最受瞩目的绘画媒介。然而，当过分关注单一材料，我们对艺术的想象和认知也将被偏见裹挟。
如果你还在“瞧不起”纸本作品，将会失去什么？

宝贵的创作过程

对艺术家的深入了解从不只停留在画作表面，我们还需通过日记、书信等文本资料研究其创作过程。可惜在历史上，除却极少数古代大师，文字上的有据可考通常鲜有留存，十分珍稀。这时候，最好的增补方法就是看看艺术家在成品作之外还画了什么。纸本作品让我们与艺术家在起点相遇，一同回溯创作中的每一步。

米开朗基罗钟爱用红色粉笔画手稿图

“文艺复兴三杰之一”的米开朗基罗以充满张力和戏剧性的人体刻画著称。每面气势磅礴的壁画背后，数量庞大的手稿是最坚实且基础的背书。通过粉笔和墨水，艺术家将他敏锐的观察和丰富的想象落于纸上，玩转着构图、造型与细节的万千组合。纸上作品成为进入大师思想的窗口，让人们直接又亲密地接触艺术史的灿烂时刻。

米开朗基罗借由手稿图对造型和肌肉展开研究

米开朗基罗所绘的西斯廷教堂壁画局部，壁画创作的游刃有余源自大量的纸上作品积累。

在伦勃朗稀有的大尺幅纸本版画中，一组主题相同、却有八个版本存世的作品《Ecce Homo（瞧！这个人！）》极其珍贵，被称为“西方版画艺术传统的巅峰之作”。该画描绘了耶稣被鞭打后，示罪给耶路撒冷人民的场景。对比可知，伦勃朗最初几版创作更强调线条，画面干净明亮；台上站着罗马士兵和被处刑的耶稣，台下围堵着一群吃瓜民众。

伦勃朗版画《Ecce Homo（瞧！这个人！）》的第二阶段版本

再看最终版，画作已发生翻天覆地的变化。伦勃朗在角落和建筑上增添了阴影，画面暗下来不少。其次，站台下围观的人群被隐去，取而代之的是下方深不见底的拱洞。在初版中，艺术家更忠实地再现了《圣经》的文本故事，其后的每次修改降低了还原度，却融入了更多情绪。到了第八版，观众一眼便能捕捉到耶稣被捕、被处罚后的黑暗和绝望。

如果说油画还只是“完成时态”的一个节点，那么纸本作品便为我们展现了更为广阔的“进行时态”的艺术。

伦勃朗版画《Ecce Homo（瞧！这个人！）》的第八阶段版本

多元的艺术体验

纸本作品于众多现代大师而言，诞生于“随心所欲不逾矩”的创作状态，洗尽铅华，返璞归真。谁说只有巅峰时期的代表作才有价值？艺术创作犹如人生，亦会成长、成熟，在不同阶段倾注新的思考与感悟。欣赏现代大师的油画代表作，充其量是锦上添花；而学会体悟其不同阶段、不同媒介的作品，才是发自内心尊重的表现。

马蒂斯的剪纸作品《L'Escargot》

野兽派代表人物马蒂斯步入晚年后，身体每况愈下，再也无法支撑在画架前作画。剪纸的乐趣为他带来了第二次创作生命。如绘画一般，其剪纸作品色彩鲜明、对比强烈，却又因剪刀不同于画笔，而使他的创作愈发抽象凝练。迟暮之年的马蒂斯更像孩子了，在每次剪裁、组合和拼贴中，他用天真与活泼填满了轮椅和病房。

晚年沉浸在剪纸创作中的马蒂斯

马蒂斯的剪纸作品《蓝色裸体》

2014年，纽约现代艺术博物馆（MoMA）举办马蒂斯剪纸作品专题展览。

此后，马蒂斯还接受好友邀请，免费为法国旺斯的一座教堂做设计。他坚信艺术也可以像教堂一样成为人类的精神避难所，对剪纸的热爱也借此机会得以从自娱自乐的趣味中进一步扩展，用全新的方式焕发光彩。马蒂斯以剪纸为模本，为教堂设计了不同于传统的繁复华丽的彩色玻璃窗。重复而简单的形状、明亮而纯粹的色彩，让身处小小教堂里的人们也静了下来。

马蒂斯以剪纸为起点，为教堂设计彩色玻璃窗。

不仅如此，晚年莫兰迪的创作亦逐渐趋向一种“无法被定义”的存在。纸张、铅笔，这些最简单的材料帮助他以轻松的心境游移于具象和抽象之间。没了色彩，于是线条和留白在画面上更突出了。尽管画的还是他最爱的瓶瓶罐罐，轮廓在纸上的瓦解却扩展了观众目光的开放性——少即是多（less is more）。

巅峰期的莫兰迪以创作静物油画著称

晚年的莫兰迪仍爱画静物，却将创作重心转向纸上绘画。

全新的实践潜力

去年10月15日，英国涂鸦艺术家班克斯（Banksy）的作品《爱在垃圾桶》（原名《女孩与气球》）在伦敦拍出高价，以约1.63亿元人民币成交。回看2018年，拍卖槌刚落，藏在画框内的碎纸机就将画面的下半部分绞碎，只留下白色背景中的爱心气球。

评论家说这是班克斯对艺术市场的嘲弄。然而更值得注意的是，纸张作为媒介使得班克斯的惊人一举成为可能。传统艺术家使用油彩和画布，暗含着对艺术流芳百世的期许。班克斯用纸——这一脆弱之物，何尝不是对艺术的永恒性发起挑战？

2018年，班克斯的作品在落锤后被绞碎的事件震惊世界。

2021年，这件作品再度上拍，以高价成交。

当持续千年的赞助人制度退潮，当代艺术家愈发关注自我表达，对媒介的选择也越来越有自主的想法。纸本，原本“不登大雅之堂”，却在今天成为颇多当代艺术家的首选。

班克斯《Love is in The Air Litta (Flower Thrower)》，纸上丝网印刷，50×70cm，2003年

谢帕德·费瑞《A CHAMPION OF JUSTICE (Ruth Bader Ginsburg)》，纸上丝网印刷，61×45.7cm，2021年

与班克斯相似，艺术家谢帕德·费瑞（Shepard Farey）用以纸张为基础的涂鸦和海报艺术刷新了创作边界。《希望》海报被官方认可作为巴拉克·奥巴马（Barack Obama）2008年总统竞选的代表图像，并成为这位黑人总统最具标志性的肖像作品，贴满大街小巷。纸上作品的革命亦是艺术民主化的浪潮。

谢帕德·费瑞《希望》，胶印平版印刷，91.4×61cm，2008年

《希望》海报成为美国奥巴马总统大选期间最标志性的图像

完成品、代表作、永恒性……这些词汇以及与其关联的作品在带领我们初识艺术史的同时，却又进一步限制了我们的视野，仿佛只有大师在巅峰时期最好的架上作品才配被称为艺术。布面作品与纸上作品如一位艺术家的一体两面，我们在今天重新挖掘纸本的价值，正是向偏见发起挑战，为纸上作品正名！

精彩回顾：

精神共鸣，重要吗？

你，慕强吗？

编辑、文  盛泺颖

本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经许可不得转载