禅与艺术，有何关系？
提到禅，你的脑海中是不是也浮现了这句话：没有那种世俗的欲望……实际上，自西域传至中国，再到日本与美国，禅深刻影响了艺术的发展。二者间究竟有怎样的联系？今天，时尚芭莎艺术带你了解。
声
在1952年的初秋，如果有幸踏入纽约的Maverick Concert Hall，你或许能偶遇一场惊世骇俗的音乐会。在一片寂静里，钢琴家大卫·都铎（David Tudor）走上舞台，在琴凳坐定，左手握一只怀表，右手摆弄了几下乐谱。然后，他将琴合上了。《4分33秒》的演奏由此开始。
大卫·都铎演奏《4分33秒》的现场，视频截图，1952年
作曲家约翰·凯奇（John Cage）所写的这首“音乐”由都铎首演，共三个乐章。演奏方式极其“简单”，因谱子上没有任何音符，所以听众能够欣赏到的就是这长达4分33秒的寂静。无节拍、无旋律，只有细微杂音穿插表演，若你是台下观众，会怎么看？“皇帝的新衣”还是“当头棒喝”，更或者是想退票……
约翰·凯奇《4分33秒》（4'33''），纸本水墨，27.9×43.1cm，1952年
《4分33秒》乐谱首页，第一乐章，1952年
再后来，凯奇多次演奏该曲。诸多相关纪录片也给出了答案：一次演奏，这位作曲家走上舞台，拿起指挥棒，随后便是“静止画面”。而在表演结束时，音乐厅却爆发出了雷鸣般的掌声——显然，人们欣赏这场庞大的沉默，或说空白。在推敲该作层层含义后，核心答案逐渐浮出水面，而这要追溯到上世纪50年代的“禅宗热”（Zen Boom）。
约翰·凯奇，1989年，摄影: James Fraser/Rex Features
禅学思想家铃木大拙（Suzuki Teitaro Daisetz）
自1950年起，禅学思想家铃木大拙（Suzuki Teitaro Daisetz）任教于纽约哥伦比亚大学。彼时，战后带来空前繁荣的表象，而人们的质疑与痛苦并未因此减弱，以至于“垮掉的一代”与嬉皮士先后出没于街头巷尾，成为主流。来自东方的禅宗思想则为人们提供了一条精神解放之路，即将现世视作修行，以抵达觉悟。在秩序与文明的裂痕中，凯奇同样彷徨。他成为了铃木大拙的学生。
《4分33秒》便是一次充满“禅意”之作，它抛弃形式与内容，以“大音希声”抵达“虚无”。此虚无不具有颓态，却包含任由境遇自然发展的意味，演奏中偶然的咳嗽声是，交谈讶异声也是。正如凯奇在其文章《关于无的演讲》中所说：“我无话可说，而我正谈论着它，这正是我需要的诗意。”
罗伯特·威尔逊（Robert Wilson）《关于无的演讲》（Lecture on Nothing），舞台剧，改编自约翰·凯奇，2013年
约翰·凯奇的影响力无疑巨大。约十年后，“视频艺术之父”白南准（Nam June Paik）也将“空”纳入其艺术。他先后创作了《TV禅》《TV佛》等作品，前者令观众凝视电视中的一纵白线，后者则将一尊佛像与电视中的其影像对视。此作意在冥想静坐，也在构建超然，皆试图传达“见性”的状态。
白南准《TV佛》（TV Buddha），影像装置，1974年
由此可见，以凯奇为发端，禅已深刻影响上世纪美国艺术的流变。它在反叛的变革间，为艺术家指明一种除挣扎与抵抗外的崭新哲思。无论音乐或电视装置，声音皆被故意消弭——自形式上，禅以高深玄妙的姿态走入了最先锋的艺术创作中。
色
而追溯禅的嬗变，中国仍是最重要的一站。自祖师达摩到六祖慧能，禅宗思想已得到广泛传播。唐朝以来，由西域传入的佛教文化更令之蓬勃生长。而禅宗的盛行在中国画中也得到了充分体现：其令水墨画的诞生成为必然。
（传）李思训（一说李昭道）《明皇幸蜀图》，大青绿绢本设色画，55.9×81cm，唐，现藏于中国台北故宫博物院
“水墨之变”始于唐代。张彦远在《历代名画记》中描述初唐的画作色彩为“焕烂而求备”，意为堂皇富丽、色泽艳美；而在中晚唐时期，水墨逐渐替代着色一度成为画界主流，便不乏受宗教哲学追求自然适意、平淡幽远的影响。其中，有“文人画始祖”的王维之作被后世称“破墨山水，笔迹劲爽”与“参于造化”，就足见其受禅学思想之深厚。
米友仁《远岫晴云图》，纸本，24.7×28.6cm，宋，现藏于大阪市立美术馆
弘仁《梅花书屋图轴》，水墨画，清，现藏于北京故宫博物院
而谈中国式禅，就不得不提及“清初四僧”。人们熟知的八大山人就在其列。四十年着眼花鸟后，他一朝拾起了萧散淡远的山水画。而从这些山水画中，我们却可领悟其向往“离相”的精神追求。“禅分南北宗，画者东西影。”这一八大对绘画的纲领性学说指出画中事物只是虚幻、短暂的“影子”，或称幻相，与禅宗中的“空”与“色”之说极为契合。
在《寒林钓艇图》中，一艘小舟伫于河岸间，两侧已是秋寒萧瑟。整体画面以平远构图，用笔简约，类似速写，格外草率天真。禅宗曾提“游戏三昧”，即以游戏之心放下束缚，超然遨游尘世。而八大该作中“不求形似”的画法，不正与此心态相符？
八大山人《寒林钓艇图》，197.5×53.7cm，清，现藏于北京故宫博物院
此外，受禅学思想，山水画中人物的比重也开始变小。“寸马”“分人”成为自然中的点缀，因画“边角之景”得名的马远、夏圭就是此中代表。其中，马远有雅号“马一角”，正是源自其喜好以小画大，只画景物一角。
仅以一叶扁舟、一位钓者完笔的《寒江独钓图》，就“轻松”绘出了“千山鸟飞绝，万径人踪灭”之感。这一借墨代彩，将五色精简至单色，甚至设大量留白的背后仍是画家求自然、摒迷妄、洗净嗔痴后，达到人我、物我之别减少的状态。
物
至宋代，禅宗由中国传入日本。此后千年，相关哲思已完全渗入至生活方式中。譬如马远画中的孤绝氛围，在日本被称为“闲寂”，是可类比作家梭罗在《瓦尔登湖》里贫困闲居、与自然同一的归宿感。因此，美学如侘寂便尊崇着古拙质朴的韵味，而这种非均衡、非对称与单纯性皆来自对禅“一即多，多即一”的领悟。
上世纪60年代末，松散的艺术团体“物派”（Mona-ha）诞生了，其将对身份认同、宗教与物质的理解悉数呈现，成为唯一被写入西方现当代艺术史的亚洲艺术流派。而禅则在流派奠基人李禹焕以物品的共置中得到体现。
譬如，一种因果关系的披露。在作品《被关系者》中，艺术家将沉石放于人工玻璃钢板上，钢板因此碎裂。石与玻璃的静谧与二者间爆裂的关系相互作用、形成对比；此外，菅木志雄则试图寻求一种禅意的平衡。如《木状域》便用树枝与铁板创造出一方清寂的场景。人工物与自然物和谐但极具张力地相处，这是艺术家对存在的状态的转译。
再回到彼时美国，以物或以形，艺术家们已全然接受了禅的思潮。杰克逊·波洛克“无意识”的“行动绘画”将禅宗推崇的“无我”引入架上；罗伯特·劳森伯格则据凯奇的《4分33秒》完成了《White Paintings》，并描述其为“沉默”“空白”，以抵达禅宗般的神秘境地。此后，他的作品即被拼贴的日常物疯狂占据。这些“垃圾”以丰盈对照空虚，再次回到了“色”与“空”的思辨范畴……
可见，在禅渗入艺术后，变革连绝不断地发生。即便其在创作中仍被纳入不同媒介中，如声、如色，也如物，但禅本不拘形式。直至如今，其已与艺术家欲表现的至高生命状态和审美融为一体。
另一方面，正如作家罗伯特·M·波西格（Robert M. Pirsig）所写：“佛陀或是耶稣坐在电脑和变速器的齿轮盘修行，会像坐在山顶和莲花座上一样自在。如果你认为不是如此，那无异于亵渎了佛陀——也就是亵渎了你自己。”或许对艺术家抑或观者而言，这才更是禅的根本要义：一种足以面对生活、精神上的终极解法。你如何看待禅与艺术的关系？欢迎评论区留言分享。
精彩回顾：