山谷里的人， 从铁坛子里爬出来 | 雷平阳专栏
凤凰读书 雷平阳 专栏 烟云
山谷里的人，
从铁坛子里爬出来的时候，
一轮月亮清冷地孤悬在天上，
几朵晚上的云，铁灰色，飘在月亮的左右，
四野虫声唧唧，磷火和萤火虫似乎在搞大集会。
坛 子
一支大军，胯下夹着革囊，牵着马，渡过金沙江，冲进了一条山谷。山谷装不下这么多刀剑、战马和杀红了眼的战士，有人建议，把山谷两边的山峦全部移开，让杀机四伏的崇山峻岭变为一马平川的沙场。国王嗜血如命，有杀人癖，喜欢一次又一次反复地血洗疆土。他采纳了这个人的建议，还补充了一条：移山过程中，用一条人命领取的奖赏，与用一条虫命领取的奖赏是一样的。
山谷里的人看见大军，带足了清水和干粮，全部躲进了特制的大坛子。在他们的传说和史诗中，始祖在滔天洪水中得以逃生，就是躲进了天神特赐的葫芦，他们相信，坛子也能让他们躲开这一场人世间血腥的杀戮。事实也很快证明他们的选择同样有着天神的旨意，国王说，人命所得的奖赏与虫命一样，那些士兵们猛扑过来，见坛子里都装满了人头，嫌杀人太费力，纷纷的去捕杀坛子旁边的昆虫、鸡鸭和麻木不仁的羊羔。国王的本意是斩草除根，永绝后患，让山谷变成没有生命的息壤，没想到字句中错留在刀尖上的那个空间，最终保全了山谷里一部分人的性命。
之后，山谷里的人，凡是遇上战乱和天灾，都不外逃，也不反抗，一弯腰，头颅引领着身子，一下就钻到坛子中去了。张献忠的队伍和李定国的大西军从山谷里经过，用牛皮封住了坛子，或朝坛子里投放毒药与辣椒粉，也有一些士兵把坛子抬到悬崖上，然后抛向空中，看谁在抛出坛子时的抛物线最差。坛子里的人，大多数死了，少数幸存者从坛子里爬出来，在稻草广场上举着坛子载歌载舞，欢庆灭顶之灾后始祖般的逃生，把坛子当成了山谷里不朽的图腾。佛教徒和基督教的传教士也曾经来到山谷里，他们坐在坛子中间诵经、布道，描绘生命中远比坛子辽阔的灿烂天空，坛子里有过臊动，也有个别人从坛子里出来，跟着和尚或传教士离开了山谷，但绝大多数经历了刀枪和毒药的坛子岿然不动，拒绝了声音和语言的诱惑。平息“三藩之乱”时，这些坛子被运送到金沙江边，用做练习射杀的靶子。坛子破碎了，有一部分人负箭跳入金沙江，去了彼岸和下游，很多年后又才重返山谷。军阀混战的那些年，一彪的人马来到山谷，铁枪生锈了，就把坛子抬到烈火上，熬制一坛坛枪油。
有些年，革命的春风吹进了山谷，山野上百花盛开，天空里阳光明亮，一只只飞鸟在山谷里四处传送着改天换地的喜讯。山谷里的人仍然把坛子当成图腾，但也接受了坛子是时间和命运的罪证的说法，把坛子抬到大街去游行、展示、批斗。人们觉得坛子无用了，提着铁锤要砸碎坛子的时候，他们不答应了，纷纷钻进了坛子，决心与坛子共同接受击打和破碎的古老结局。最终，在这场坛子外的人与坛子里的人的对峙中，坛子里的人被人们从坛子里捞出来，装进了一个个铁坛子，撒进一些生石灰粉，滚动着，在街道和乡村里游行，进行大肆的批斗和嘲笑。生石灰粉遇上他们浑身的大汗和血液，立即发酵，令他们的皮肤灼痛、腐烂，又不至于很快死去。他们选择了认输，答应人们，自己亲自把所有的坛子毁掉。为了惩罚他们与世界作对的行为，人们用卡车把装着他们的铁坛子，运到了几百公里外的一个地方，抛之荒原。
山谷里的人，从铁坛子里爬出来的时候，一轮月亮清冷地孤悬在天上，几朵晚上的云，铁灰色，飘在月亮的左右，四野虫声唧唧，磷火和萤火虫似乎在搞大集会。不知道从哪个方向回家，心想，回到山谷后就得亲手把坛子毁了，他们便打消了重返山谷的念头，重新爬进铁坛子，忍着剧痛，昏昏沉沉地睡了过去。
雷平阳专栏“烟云” 更多文章：
雷平阳：
诗人，1966年秋生于云南昭通土城乡欧家营，现居昆明，供职于云南省文联。一级作家，享受国务院特殊津贴专家，全国“四个一批”人才，云南有突出贡献专家、云南师范大学特聘教授。著有《风中的群山》、《天上攸乐》、《普洱茶记》、《云南黄昏的秩序》、《我的云南血统》、《雷平阳诗选》、《云南记》、《雷平阳散文选集》等作品集十余部。曾获昆明市“茶花奖”金奖，云南省政府奖一等奖、云南文化精品工程奖、《诗刊》华文青年诗人奖、人民文学诗歌奖、十月诗歌奖、华语文学大奖诗歌奖、鲁迅文学奖等奖项。