每个日子都丧失了自己的名字|读书笔记・第7辑

2016-09-02 凤凰读书 凤凰读书 凤凰读书



我们在抄书,你来吗?

我们读书的时候,总会遇到一些章节、段落,一些好看的句子,基于我们自己认为的原因,你会希望记住它、给它做标记、在它旁边的空白处做笔记。


现在开始,凤凰读书开设一个新的版块,我们做一件古老的事:抄书。


我们现在就是要一起寻找和分享书里这样的闪光之处:一段话,几句话,击中你的。


参与的两种方式:


❶  直接在本文后留言,摘抄你特别喜欢的书中部分;

❷  加个人微信larfure,并注明添加备注为“抄书”,拉你进“一日一书”或另外的抄书群。



—— 读书笔记 ● 第七辑 ——



 文 学 


“我知道自己口袋里曾有过人生游戏的千百只棋子。仅仅向其深意的一瞥就已鼓动我的理智,而我决意重新开始这场游戏。我将再次体验其中的痛苦,再次因它的虚无而战栗。我将不止一次地,且要时常地,穿越自己内心的地狱。”

—— 《荒原狼》

摘抄:叮当


由于老是想着死就是安息,由于想发明比死更残酷的刑罚,他开始想到了自杀。真是不幸,处于痛苦中的他竟又有了这种念头,自杀之念头就象那死海,肉眼看来似乎很风平浪静;但假如轻率地冒险去投入它的怀抱,就会发现自己被陷在了一个泥沼里,愈陷愈深被吞进去。一旦陷进去,除非是上帝之手把他从那里拉出来,否则就一切都完了,他的挣扎只会加速他的毁灭。但是这种心灵上的惨境却没有先前的受苦和此后的惩罚那样可怕。这也是一种慰藉,这种慰藉犹如使人只看见深渊张开的大囗,而不知底下是一片黑暗。

——《基督山伯爵》

摘抄:Angnes.L



情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生。生而不可与死,死而不可复生者,皆非情之至也。

——汤显祖《牡丹亭》

摘抄:范世琦



我一直不理解,在何种程度上,既可说日子漫漫难挨,又可说苦短无多。日子,过起来当然就长,但是拖拖拉拉,日复一日,年复一年,最后就混淆成了一片。每个日子都丧失了自己的名字。

——《局外人》/阿尔贝·加缪/柳鸣九译/湖南文艺出版社

摘抄:泷



当一个人能够如此单纯,如此觉醒,如此专注于当下,毫无疑虑地走过这个世界,生命真可谓是一件乐事。

——《悉达多》/黑塞

摘抄:echo-Jiang



应该永远陶醉。最要紧的就在于此:这是唯一的问题。为了不让你自己感到那种压断你的肩膀、使你向地面弯曲的时间那可怕的重负,你应该不停地陶醉。


可用什么来陶醉呢?用酒、用诗或者用美德,随你的便。只要你陶醉。


假如,你有时在宫殿的台阶上,在沟边的绿草上,在室内阴郁的孤独中醒来,醉意已经减弱或消失,那就去问风,问浪,问星星、鸟儿、时钟和一切逃遁的、呻吟的、滚动的、歌唱的、谈话的,问问他们现在是什么时间;风、浪、星星、鸟儿、时钟将告诉你:“现在到了该陶醉的时候了!为了不做受时间折磨的奴隶,去陶醉吧;不停地陶醉!!用酒,用诗或用美德,随你的便。”

——《波德莱尔诗全集》/胡小跃 编/浙江文艺出版社/1996年3月第1版/第337页

摘抄:荒野侦探



那时我们有梦,关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒,杯子碰到一起,都是梦破碎的声音。

——《波兰来客》/北岛

摘抄:杨俊



“莉莎对父母的要求很简单,她所需要的就是好好地吃上一顿饭。这一点,我和莉莎一样。


但我注意到,如果我们一天没饭吃,父母可能已经两三天都没饭吃了,父母总会以这样的方式告诉我们——他们无能为力。


他们不会故意伤害我们。他们并不是白天跑出去疼爱其他的孩子,而晚上回来后对我们凶狠。父母没法给我们所期望的东西,可我又怎么能责怪他们呢?”

——《风雨哈佛路》/莉丝·默里著/曹植译/中信出版社/P44

摘抄:Eva嘉华



晨光熹微中,一座城市折叠自身,大地、楼宇开始转换,在灰蓝色的天空中像苏醒的兽类。


……

  

一个区一个区改造旧城市,像白蚁漫过木屋一样啃噬昔日的屋檐门槛,再把土地翻起,建筑全新的楼宇。他们埋头斧凿,用累累砖块将自己包围在中间,抬起头来也看不见天空,沙尘遮挡视线,他们不知晓自己建起的是怎样的恢宏。直到建成的日子高楼如活人一般站立而起,他们才像惊呆了一样四处奔逃,仿佛自己生下了一个怪胎。

——郝景芳《北京折叠》

摘抄:往事如风


 

有文化的城里人,往往不能想象农村姑娘的爱情生活。在他们看来,也许没有文化就等于没有头脑;没有头脑就不懂得多少感情。可是实际也许和这种偏见恰恰相反。真的,正由于她们知识不多,精神不会太分散,对于两性之间的感情非常专注,所以这种感情实际上更丰富,更强烈。

――《平凡的世界》/路遥/第31章

——张振起



我要纵身跳入时代的奔走,我要纵身跳入时代的年轮:苦痛,欢乐,失败,成功,我都不问,男儿的事业原本要昼夜不停。

——《浮士德》

摘抄:愿你曾被世界温柔以待



在此前的人生途中,我总觉得自己将成为别的什么人,似乎总想去某个新的地方、开始新的生活、在那里获取新的人格,迄今为止不知重复了多少次。这在某种意义上是成长,在某种意义上类似改头换面。但不管怎样,我是想通过成为另一个自己来将自己从过去的自己所怀有的什么当中解放出来。


我一心一意地认真真的这样求索不已,并且相信只要努力迟早会实现的。然而最终我想我哪里也未能抵达,无论如何我只能是我,我怀有的缺憾无论如何都依然如故。无论周围景物怎样变化,无论人们搭话的声音怎样不同,我也只能是一个不完整的人。

——《国境以南太阳以西》/村上春树

摘抄:Anastasia.凌



世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所察觉的爱情,因为这种爱情不抱希望,低声下气,委曲求全,曲意逢迎。这和成年女人的那种欲火炙热,不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。只有孤独的孩子才能把全部热情积聚起来。 我毫无阅历,毫无准备。我一头栽进我的命运,就像跌进一个深渊。从那一秒起,我的心里就只有一个人——就是你。       

——《一个陌生女人的来信》     

摘抄:倾一色



最可回忆的,是苏州冬夜,祖母早早躲进被窝,扭响半导体,听弹词。


最可回忆的,是切开西瓜,红红的瓜瓤也像烈日炎炎似火烧。夏天,太阳一落山,小巷里的人就开始夜生活:乘风凉。

——《味言道》/车前子/北京大学出版社/2016-6/P81

摘抄:郑小媚



麻雀山


这是世界的正午。何处是你的眼眸? 

你看,思想深处,啄木鸟、乌云和松果 

暑热和针叶,全都化成了苍白的飞沫。 


在这儿,城市电车抵达了尽头, 

前方有松树值守,轨道不得延伸。 

前方仍会有星期日。一条小径 

分开枝条,从草叶间一滑而过。 


透过树影,浮现出正午、漫步与圣灵节, 

小树林要让人相信,世界向来如此: 

就这样被浓荫顾念,被林间空地感染, 

被我们承担,像云朵滴落在印花布上。

——《麻雀山》

摘抄:vinny



从前慢


记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

  

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

  

从前的日色变得慢

车,马,邮件都慢

一生只够爱一个人

  

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了


——《从前慢》/木心

摘抄:半边句号,你是哪边?



长城


作者:黄翔


我孑然的身子,

彳亍在万里长城

饥饿

侮辱着我的尊严


我向我的民族伸出了手

巴掌打在我的脸上

指印烙在我的心上

我捶着这悠久历史的遗骨

为昨天流泪

为今天号哭


——写于1962年


——《因幸福而哭泣·诗歌界的顾准---黄翔》/摩罗

摘抄:箐箐校园



渺   小


我仰望群山的苍老,

他们不说一句话。

阳光描出我的渺小,

小草在我的脚下。


我一人停步在路隅,

倾听空谷的松籁;

青天里有白云盘踞—

转眼间忽又不在。


——《徐志摩文集》/P202

摘抄:小小小桃



年轻时给母亲的十四行诗

 

作者:严彬


她是孤独的

坐在门头叹气

是一本小说的中间部分

有时候她给我钱,给我饭盒

有时候骂我——

她的忧伤看不到尽头

月月坐在门口等我回来

 

远处的草绿了

远处的草黄了

远处的草枯了

我认得她和木门构成的影子

她从不说孤独,不说穷困

她只说每个月没有钱

她的头又痛起来了

 

2004-20-15


——《年轻时给母亲的十四行诗》/严彬

摘抄:婆婆




思想・社科


“上帝之所以没有收容我,让我死里逃生,我想这是因为我还有很多事情没有做完。”

——《朴槿惠日记》,P324

摘抄:Z下门



你们看书可惜太少。不但少,遍数也太少。莎剧,我看过五六十遍,为什么呢?年年中秋吃月饼,多少月饼?上礼拜堂,天天上。《福音书》,我读过百多遍。每次读都不一样,到老也懂不透的。有人一看书就卖弄。多看几遍再卖弄吧——多看几遍就不卖弄了。

——《文学回忆录》/木心/第三十一讲:文艺复兴与莎士比亚

摘抄:杨俊



为什么结干亲——不仅仅认干爹干妈,异姓男人结拜兄弟亦属此类——在中国这么盛行?我觉得主要和中国长期是一个以农耕经济为主的熟人社会有关,熟人社会就是个人情社会,彼此的关系靠身份标识而构成。


传统的人和人的关系,有“道缘”,也可称为“教缘”,即志同道合,奉行共同的价值观。有“血缘”,父子兄弟之间血缘关系;有“姻缘”,通婚而结成姻亲;有“学缘”,即师生和同学之情;有“乡缘”,彼此有同乡之谊。

——《十年砍柴》

摘抄:标



一个肯对世界暴露自己的人,不仅仅是有表达欲,还有,他深深被爱。只有一个确信自己被爱的人,才会这样毫无顾忌地袒露。

——《见好》/柏邦妮

摘抄:echo-Jiang



但是,性情狡黠与足智多谋、杀人如麻与勇冠三军都是同义词,就看谁在说,或者在说谁。

——《故宫的隐秘角落》/祝勇

摘抄:林兰



比之于埃及的金字塔,印度的山奇大塔,古罗马的斗兽场遗迹,中国的许多文化遗迹常常带有历史的层累性。别国的遗迹一般修建于一时,兴盛于一时,以后就以纯粹遗迹的方式保存着,让人瞻仰。中国的长城就不是如此,总是代代修建、代代拓抻。长城,作为一种空间蜿蜒,竟与时间的蜿蜒紧紧对应。中国历史太长、战乱太多、苦难太深,没有哪一种纯粹的遗迹能够长久保存,除非躲在地下,躲在坟里,躲在不为常人注意的秘处。阿房宫烧了,滕王阁坍了,黄鹤楼则是新近重修。成都的都江堰所以能长久保留,是因为它始终发挥着水利功能。因此,大凡至今轰转的历史胜迹,总有生生不息、吐纳百代的独特秉赋。


我不能不在这暮色压顶的时刻,在山脚前来回徘徊,一点点地找回自己,定一定被震撼了的惊魂。晚风起了,夹着细沙,吹得脸颊发疼。沙漠的月亮,也特别清冷。山脚前有一泓泉流,汩汩有声。抬头看看,侧耳听听,总算,我的思路稍见头绪。

——《文化苦旅》/余秋雨

摘抄:Minna



他们生活其中的是一个暗淡的世界,他们把自己好的那部分带到这个世界——所以不久,外面那个人来熙往,语声哗然的世界,不断变化和持续运动的世界,在他们看来都是虚幻的。他们的生活在两个世界之间截然分开,在他们看来这好像天经地义,就应该生活在这种分裂中。           

                         

隆冬时节和早春的几个月里,他们生活在一起时找到了以前从未有过的静谧。随着外面的世界向他们关闭,他们渐渐意识不到它的存在了。他们享受的那种幸福无需向对方言说,也无须想到它。在凯瑟琳那间狭小、阴暗的屋子里,像藏在那幢宏伟老房子底下的洞穴,他们好像觉得自己游离于时间之外,在一个他们自己发现并且没有时间的宇宙中生活着。

——《斯通纳》/约翰·威廉斯/上海人民出版社

摘抄:林琳



我既然要拼命完成此生的一桩夙愿,起先就应该投身于艰苦之中。实行如此繁难的使命不可能对自己有丝毫的怜悯之心。要排斥舒适、要斩断温柔,只有在暴风雨中才可能有豪迈的飞翔,只有用滴血的手指才能弹拨出绝响。

——《早晨是从中午开始》/路遥

摘抄:重瞳恋



人类在过着静静的绝望的生活。所谓听天由命,正是肯定的绝望。你从绝望的城市走到绝望的村庄,以水貂和麝鼠的勇敢来安慰自己。


在人类的所谓游戏与消遣底下,甚至都隐藏着一种凝固的、不知又不觉的绝望。两者中都没有娱乐可言,因为工作之后才能娱乐。不做没有希望的事情,才是智慧的一种表征。

——《瓦尔登湖》

摘抄:Rika



起之为将,与士卒最下者同衣食。卧不设席,行不骑乘,亲裹赢粮,与士卒分劳苦。卒有病疽者,起为吮之。卒母闻而哭之。人曰:”子卒也而将军自吮其疽何哭为?母曰:非然也。往年吴公吮其父,其父战不旋踵,遂死于敌。吴公今又吮其子,妾不知其死所矣,是以哭之。

——《史记·吴起列传》

摘抄:Nothing Sun



垃圾这个东西,其实特别深刻。所有的人,所有的物,宿命都是垃圾。垃圾邮件和其他垃圾的不同,不过就是它一步到位地变成了垃圾。而其他的垃圾,都磨磨蹭蹭、扭扭捏捏。


比如《纽约时报》,每天印出来之后,总得过上一两天,才变成垃圾。比如《人民日报》,甚至在没有印出来之前,就已经是垃圾。比如今天晚上吃的那两块 pizza,它非要穿过我九曲回肠的肠胃才变成垃圾。比如我自己,非要死皮赖脸地活上几十年并且制造出无数垃圾之后再变成垃圾。


相比之下,还是垃圾邮件最谦虚、最坦白。它一出世,就达到了自己的本质,而且还最环保。

——《烟花》/刘瑜

摘抄:愿你曾被世界温柔相待



我的世界是一个现实的、无诗意的、烦琐的世界,我们整天像蚂蚁一样忙碌,目光也像蚂蚁一样受到局限。有时深夜从办公室里出来,抬头看看星空,已是难得的奢侈了。


您的世界充满着空灵与玄妙,您的思想跨越上百光年的空间和上百亿年的时间,地球对于您只是宇宙中的一粒灰尘,现世对于您只是永恒中短得无法测量的一瞬,整个宇宙似乎都是为了满足您的好奇心而存在的。

——《时间移民》/刘慈欣

摘抄:愿你曾被世界温柔相待



电视不是真理,电视只是一个游乐场。电视是马戏团,是嘉年华,是流动的杂技班子,是讲故事的,跳舞的,唱歌的,变戏法的,杂耍的,驯狮子的,玩橄榄球的。我们的工作就是打发无聊。


如果你想要真理,去找上帝,去你的宗教指导那里,去你自己那里!因为只有那里你才能找到真正的真理。


但是,你永远也不会从我们这里得到真理,我们会告诉你你爱听的,我们说谎连眼睛都不眨。我们会告诉你神探高捷总是能找到凶手,而且亚奇邦克家里没有人会得癌症。无论主角们身临怎样的危境,都不用担心,看看表,这个小时过完他保证能闯过来!


我们会说给你想听的任何屁话,我们玩的就是虚的,没有一样是实在的!但是你们大家日复一日,夜复一夜地坐在这里,看着不同的年纪,肤色,信仰,我们是你们所了解的,你们愿意相信,我们在这里编织的幻境,民佛会认为电视是现实,你们的生活时不真实的,你们愿意做电视里让你做的任何事!你像电视一样穿,一样吃……像电视里一样养孩子,甚至像电视里一样思考,这就是民众的疯狂,你们疯了,你们知道吗!

   

我以上帝的名义告诉你们,你们才是真正存在的!我们是幻象是假的!所以,把你们的电视关上,现在就关上,把它们关上,以后再也不用了。在我这句话说到一半时,把它们关上!


――摘自美国电影《电视台风云》台词

摘抄:张振起



后来我渐渐明白,人对他人的需求越少,就会活得越自如越安详。没有人,哪怕他愿意,也不可能完全满足另一个人的需要,唯一的办法就是令自己的需求适可而止。所以我感到对你的需要太过强烈的时候,我便会责骂自己,会抑制自己,会想到贬低它,令它平凡一些,不致构成伤害。

——《悲观主义的花朵》/廖一梅

摘抄:fanghan 韩芳



我要把黑暗的人世的阴影,毫不客气地投在你的头上。但是,你可不要害怕呀!你要定神注视着这个黑暗的东西,从这里边抓住可以供你参考的东西。我所谓黑暗,当然是伦理上的黑暗。我是在伦理中出生的,又是在伦理中长大的。我那种伦理上的思想,说不定跟今天的年轻人有很大的不同。可是不管怎样不同,这是我自身的东西,并不是临时要穿,花钱借来的出租衣服。所以对于要在今后有所发展的你,我想也许有几分参考价值吧。



你大概还记得吧,你就现代思想问题,常对我大发议论。我对这问题的态度,你也很清楚吧。我对你的意见,虽然不至于蔑视,但也决不能达到表示尊敬的程度。你的想法没有任何背景,你要具有自己的过去历史,实在太年轻了。我常常要笑。你也不时对我流露不满足的神情。到最后,你就逼着我,要我把我的过去象画卷一样地展示在你的面前。


我在那时候才衷心对你尊敬起来。因为你表示了决心,要毫无顾虑地从我的肚子里抓住一种活生生的东西。因为你要剖开我的心脏,吮吸我那温暖地流动着的血液。那时我还活着。死是可厌的,这才约你日后再谈,拒绝了你的要求。我现在正在剖开自己的心脏,要把它的血泼到你的脸上去。当我的心脏停止搏动的时候,能够在你的胸脯里孕育着一个新生命,我就满足了。

——《心·路边草》/[日]夏目漱石 著/周大勇 柯毅文 译/上海译文出版社/1988年6月第1版/P117页

摘抄:荒野侦探



在这物欲横流的人世间,人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧,人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌,人家就嫉妒你排挤你。你大度退让,人家就侵犯你损害你。你要不与人争,就得与世无求,同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处,就先得和他们周旋,还得准备随时吃亏。

——《走到人生边上》/杨绛

摘抄:Minna



大动乱的年代,颓壁断垣间桃花盛开,雨后的刑场上蒲公英星星点点,瓦砾堆边松菌竹笋依然……总有两三行人为之驻足,为之思量。而且,每次浩劫初歇,家家户户忙于栽花种草,休沐盘桓于绿水青山之间——可见当时的纷争都是荒诞的,而桃花、蒲公英、松菌、竹笋的主见是对的。

——《哥伦比亚的倒影 .九月初九》/木心/P6

摘抄:墨玉



由基督教与古典哲学提供基本原则的个人主义,在文艺复兴时代第一次得到充分发展,此后逐渐成长和发展为我们所了解的西方文明。这种个人主义的基本特征,就是把个人当作人来尊重;就是在他自己的范围内承认他的看法和趣味是至高无上的。纵然这个范围可能被限制得很狭隘;也就是相信人应该发展自己的天赋和爱好。

——《通往奴役之路》/弗里徳里希.哈耶克

摘抄:dy18



读书笔记·第六辑:明多之处暗亦多,欢浓之时愁亦重

读书笔记·第五辑:我二十一岁,有好多奢望

读书笔记·第四辑:人事过眼,若有所思

读书笔记·第三辑:沉默是一种消极的自由

读书笔记·第二辑:灾难并不限于知识分子

读书笔记·第一辑:送你一颗子弹


注:加微信larfure,注明“一日一书”,受邀后可加入“一日一书”微信群,和“一日一书”的读者们一起聊聊读书的事,做做读书笔记,分享自己喜欢的书。



本期读者书单

基督山伯爵(上下册)/大仲马 / 韩沪麟 / 上海译文出版社 / 2007-01-23 

荒原狼/[德]赫尔曼·黑塞 / 赵登荣、倪诚恩 / 上海译文出版社 / 2011-5

牡丹亭/汤显祖 / 三秦出版社 / 2016-5 

因幸福而哭泣/摩罗 / 中国工人出版社 / 2002-1

徐志摩文集/徐志摩 / 当代世界 / 2010-9 

献给好人的鸣奏曲 : 第32届青春诗会诗丛/严彬 / 中国青年出版社 / 2016-7-1

局外人/阿尔贝·加缪/柳鸣九译/湖南文艺出版社

悉达多/[德] 赫尔曼·黑塞 / 杨武能 / 译林出版社 / 2015-5 

波德莱尔诗全集/胡小跃 编/浙江文艺出版社/1996-3

风雨哈佛路/莉丝·默里著/曹植译/中信出版社

浮士德 /歌德 / 钱春绮 / 上海译文出版社 / 2007-7

国境以南 太阳以西/(日)村上春树 / 林少华 / 上海译文出版社 / 2007-7

一个陌生女人的来信/[奥]斯台芬·茨威格 / 张玉书 / 上海译文出版社 / 2008-7

朴槿惠日记 /朴槿惠研究会 编 / 陈冰冰 / 上海译文出版社 / 2013-6 

文学回忆录(全2册) : 1989—1994/木心 口述、陈丹青 笔录 / 广西师范大学出版社 / 2013-10

见好/柏邦妮 / 同心出版社 / 2013-6-1

故宫的隐秘角落/祝勇 / 中信出版社 / 2016-4 

文化苦旅(新版) : 余秋雨三十年散文自选集/余秋雨 / 长江文艺出版社 / 2014-2 

斯通纳/[美] 约翰·威廉斯 / 杨向荣 / 世纪文景/上海人民出版社 / 2016-1 

早晨从中午开始/路遥 / 北京十月文艺出版社 / 2013-5-1

瓦尔登湖/[美] 梭罗 / 王家湘 / 北京十月文艺出版社 / 2009-1 

时间移民/刘慈欣 / 江苏凤凰文艺出版社 / 2015-7 

悲观主义的花朵/廖一梅 / 新星出版社 / 2008-3

味言道/车前子 / 北京大学出版社 / 2016-6

心·路边草/[日]夏目漱石 著/周大勇 柯毅文 译/上海译文出版社/1988-6

走到人生边上 : 自问自答(增订本)/杨绛 / 商务印书馆 / 2016-5 

哥伦比亚的倒影/木心 / 广西师范大学出版社 / 2010-1

通往奴役之路/(英)弗里德利希・冯・哈耶克 / 王明毅、冯兴元 / 中国社会科学出版社 / 1997-08-01


鳳 凰 讀 書

文字之美 精神之渊
主编:严彬(微信号:larfure
责编:周周