千古中秋月夜，不变的是中国人的心灵｜读书笔记・第9辑
读书的时候，总会遇到一些章节、段落，一些好看的句子，基于我们自己认为的原因，你会希望记住它、给它做标记、在它旁边的空白处做笔记。
现在开始，凤凰读书开设一个新的版块，我们做一件古老的事：抄书。
我们现在就是要一起寻找和分享书里这样的闪光之处：一段话，几句话，击中你的。
参与方式：
直接在本文后留言，摘抄你特别喜欢的书中部分。
—— 读书笔记 ● 第九辑 ——
每个生命都有自己的一轮明月，每个生命都有自己的阴晴圆缺。明月照出了我们的离愁别恨，但欧阳修说得好：“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”人生多情，无关风月，风月只是转移了我们的情思、我们的离恨，给了我们一份安顿，给了我们一种寄托。明月这个意象高悬在诗坛上空，中国人从古至今保持着对它温柔的狂热，因为它对我们每个人都很公平，入心入怀，成为我们生命中恒久相伴的诗意。
……
“海上生明月，天涯共此时。”在所有的明月中，中秋的明月是天心的图腾。所有的牵挂，所有的怀念，都在同一个时刻抒发、寄托。千古中秋月夜，不变的是中国人的心灵。
——《重温最美古诗词》于丹 / 叁·明月千古
摘抄：vinny
什么是悲观主义？我以为就是“透”观主义。不要着眼于“悲”，要着眼于“观”——万事万物都会过去的，人是要死的，欲望永远不能满足，太阳底下无新事……这就是悲观。悲观主义是一个态度，是一个勇敢的人的态度。
得不到快乐，很快乐，这就是悲观主义。如此就有自知之明，知人之明，知物之明，知世之明。
一切都无可奈何，难过的，但是透彻。
……
海涅晚年卧床，双目失明，肖像憔悴，却永远俏皮。有诗给妻子：
亲爱的，我知道我死后
你会常来看我。
来时步行，
回去千万坐马车。
恳切，又是说笑话。我当时看到这首诗，心头一酸，一热。这才叫诗（二十多岁写不出的，非得老了来写）。
——摘自木心《文学回忆录》第四十八讲
摘抄：杨俊
中国的文字本身就是藏有机关的，多义词同义词很多，语法又很含混，边界模糊，从中是可玩出一些花招。中国的文字其实是剥夺了大多数人享用的权利，专为极少数人服务的，是文字的奴隶制社会。这文字的贵族阶层炼丹似的炼着每一个字，将其锤炼得精美无比，充满深奥的默契，有着高级的趣味。灯谜，酒令，对联，门楹，全是文字的玩意儿。你看《红楼梦》大观园里那群少男少女们，整天不亦乐乎的，就是在玩文字的游戏。意境也是玩味的一种，在意义含混的文字后头，心理的画面也是含混的，都是墨在纸上洇染开去的东西。说不清道不明却你知我知天知地知的东西。这都是难以命名的画面，有些云里雾里。什么都是一片，而不是一锤定音的一点，说出就收不回的。这总是不说“恨”，却说“怨”，也不说“爱”，只说“悦”。“恨”和“爱”都太明确了，是结论，而不成其为意境。就像著名的“推敲”之说， “僧推月下门”的“推”是比较果决，推开算数，到此为止。而“僧敲月下门”却有了动静，这一记“敲”，把夜都敲深了。意境就是指的这个。一种暗示你想象的情景，说它是“画面”未免太写实了一些，所以要用情景。这也是供贵族们消遣的，把最仔细的情和景来做文章，那都是细得不能再细，烟雾般一扬起就找不见的。
—— 《情感的生命》/ 王安忆 / 中国文联出版公司 / 2008-10
摘抄：愿你曾被这世界温柔以待
喜欢吃蟹的人算不了美食家……就像山东人吃葱吃蒜也到狂欢的台阶上，你照例不能说一个喜欢吃葱吃蒜的山东人就是美食家。尽管美食家就是喜欢吃，但除了吃欢喜之外，美食家更多还是特立独行别具匠心。
——《味言道》/车前子/北京大学出版社/2016年
摘抄：郑小媚
长大了一点的时候，我开始苦苦思索。我知道宇宙和永恒是无限的，而我自己和一切人一样都是有限的。我非常非常不喜欢这个 对比，老想把它否定掉。于是我开始思考是否有一种比人和人类都更伟大的意义。想明白了从人的角度看来这种意义是不存在的以后，我面前就出现了一片寂寞的大海。人们所做的一切不过是些死前的游戏……
在冥想之中长大了以后，我开始喜欢诗。我读过很多诗，其中有一些是真正的好诗。好诗描述过的事情各不相同，韵律也变化无常，但是都有一点相同的东西。它有一种水晶般的光辉，好像是来自星星……真希望能永远读下去，打破这个寂寞的大海。我希望自己能写这样的诗。我希望自已也是一颗星星：如果我会发光，就不必害怕黑暗。如果我自己是那么美好，那么一切恐惧就可以烟消云散。
——《我在荒岛上迎接黎明》/王小波
摘抄：愿你曾被这世界温柔以待
春夏秋冬，一个四季来回循环地走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。
——萧红《呼兰河传》
摘抄：愿你曾被这世界温柔以待
*往往一个人最不愿意听的话，是他最应得听的话。
*世间多的是没志气人，所以只听见玩笑；真的认真的能有几个人！我们不可不格外自勉。
*我爱那重帘，要是帘外有浓绿的影子，那就更趣了。
*爱，在俭朴的生活中，是有真生命的，像一朵朝露浸着的小草花；在奢华的生活中，即使有爱，不能纯粹，不能自然，像是热屋子里烘出来的花，一半天就有衰萎的忧愁。
*论精神我主张贵族主义，论物质我主张平民主义。
*受朋友怜惜与照顾也得有个限度，否则就有界限不分明的危险。小的地方要防，正因为小的地方容易忽略。
*我想在冬至节独自到一个偏僻的教堂去听几折圣诞的和歌，但我却穿上了臃肿的袍服上舞台去串演不自在的“腐戏”。我想在霜浓月淡的冬夜写几行从性灵暖处来的诗句，但我却跟着人们到涂蜡的跳舞厅去艳羡仕女们发金光的鞋袜。
*愿新的希望，跟着新的年产生，愿旧的烦闷跟着旧的年死去。
*轻易希冀轻易失望同是浅薄。
*爱的出发点不定是身体，但爱到身体就到了顶点。厌恶的出发点，也不一定是身体，但厌恶到身体也就到了顶点。
*朋友走进你的屋子东张西望时，他不是来看你的。
*案上插了一枝花便不寂寞。最宜人是月移花影上窗纱。
*文章原不必用字来砌，一凝睇，一含嗔，一红脸，一滚泪，一亲吻，一相偎，有真和谐，就有真文章。
*最有力量最深长的情感，除了爱情，就是同情。最神圣的品质，除了殉道，就是宽容。
*真实的宽恕来自心灵的畅亮，时以非凡的智慧力量为先觉条件的。
*忍受悲伤的心是颗正在成熟的心。一个人对悲伤的容量是测量一个人成长的能力。
*契诃夫函其妻称为狗，小狗，马；细至虫，凶至鳄鱼。趣哉！
――以上18则文字摘自《徐志摩未刊日记》之《爱眉小札》《眉轩琐语》《日记残叶》，北京图书馆出版社，2003年1月。（本书摘抄完毕）
摘抄：张振起
“换羽期对于鸟儿来说，就像我们人类面对逆境或者不幸一样，是痛苦的时期。你可以选择停留在痛苦中，也可以由此脱胎换骨，重新做人。但是，这并不是一件值得张扬的事，也不是一件可以调侃的事，正因为如此，你才需要藏起来。好，那就这样吧。”
《梵高手稿》 [美]H.安娜·苏 编 /北京联合出版公司出版 / 译12页
摘抄：J M
我外婆年纪大了，脑子有些迷糊，全家只有F君能跟她沟通，我们都觉得特别神奇。有一年过年回老家，我帮妈妈做饭，F在院子里陪外婆聊天，我听到他在教外婆说英语。
“I love you，就是我爱你的意思。”
“你慢点说，矮什么？”
F很耐心地说：“矮——那——屋——有——”
外婆信心满满地点头：“记住了！”
晚上吃饭我故意问外婆：“听说你会说英语了？”
外婆很高兴：“小F教我的。”
F歪着头问她：“我爱你怎么说？”
“矮……矮……矮……”她想了好久，终于想起来了：“矮隔壁有！”
——《我不喜欢这世界 我只喜欢你》乔一
摘抄：heilan
季子平安否？便归来，平生万事，那堪回首！行路悠悠谁慰藉？母老家贫子幼。记不起，从前杯酒。魑魅搏人应见惯，总输他覆雨翻云手。冰与雪，周旋久。
泪痕莫滴牛衣透，数天涯，依然骨肉，几家能够？比似红颜多命薄，更不如今还有。只绝塞，苦寒难受，廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救。置此札，君怀袖。
……
我亦飘零久。十年来，深恩负尽，死生师友。宿昔齐名非忝窃，试看杜陵消瘦。曾不减，夜郎僝僽。薄命长辞知己别，问人生，到此凄凉否？千万恨，为君剖。
兄生辛未吾丁丑，共些时，冰霜摧折，早衰蒲柳。词赋从今须少作，留取心魂相守。但愿得，河清人寿。归日急翻行戍稿，把空名料理传身后。言不尽，观顿首。
——金缕曲词二首，清，顾贞观
摘抄：泷
我总是不时想到这一条老狗。女主人没了，少主人也离开了，它每天到村内找点东西吃，究竟能够找多久呢？我相信，它决不会离开那个篱笆门口的，它会永远趴在那里的，尽管脑袋里也会充满了疑问。它究竟趴了多久，我不知道，也许最终是饿死的。我相信，就是饿死，它也会死在那个破篱笆门口，后面是大坑里透过苇丛闪出来的水光。
——季羡林《月下清荷檐下猫》
摘抄：潇
每个人无不显得很幸福。至于他们是真的幸福还是仅仅表面看上去如此，就无从得知了。但无论如何，在九月间这个令人心神荡漾的下午，每个人看来都自得其乐，而我则因此而感到了平时所没有感到过的孤寂，觉得惟独我自己与这光景格格不入。
——《挪威的森林》/村上春树
摘抄：标
鸿渐嘴里机械地说着，心里仿佛黑夜里的禁锢者摸索着一根火柴，刚划亮，火柴就熄了，眼前没看清的一片又滑回黑暗里。譬如黑夜里两条船相迎擦过，一个在这条船上，瞥见对面船舱的灯光里正是自己梦寐不忘的脸，没来得及叫唤，彼此早距离远了。这一刹那的接近，反见得睽隔的渺茫。
——《围城》P134
摘抄：静
少年的眼神，在我那半年艰苦的中南美之旅中，没有放过我。只因没有买下他摊子上的铜器，我便背负着沉重的歉疚，一站一站地走下去。
——《你的那双眼睛》/三毛
摘抄：zsl
“简化”是一种智慧。它的核心就是：不纠缠在事物的复杂表象，不把宝贵的资源浪费在无价值的环节和推脱上，而是准确地发现问题的本质，并从根本上解决它。
——《习惯的力量》，屈平编著，北方妇女儿童出版社，P141
摘抄：郑小媚
父母在，不远游我十八岁离家，今年虚岁三十六，算起来，迄今的人生里，一半时间都在外。这一半的时间里，驱使我不断离家远走的，无非是所谓“学业”和“事业”。父母在人前夸耀儿子时，所依据的也无非是这两点：学业圆满，事业小成。自己回想起来，也觉得这一切理所应当，从未想过另一种可能。可以说，前三十年，父母和我共享了它的荣耀，但是，从现在起，我们要开始分食它的苦果。今年春节，父母来上海和我们一起过年，那一天，全家人挤在沙发上看小品，欢声笑语之时，老家一个电话打过来：姥爷去世了。我们的欢乐就此结束，一个多小时后，我们拎着匆忙收拾的行李来到虹桥火车站，四个小时后，我们回到了那个悲伤、破败的北方。一路上，母亲流泪，后悔，如果她不来上海过年，就能看姥爷最后一眼，或许还能救姥爷一命。我一路安慰她，心里却在想：他们来上海过年尚属偶然，我却常年定居在此，有一天，当我的父母老去时，我能侍奉左右吗？我能赶得上最后一眼吗？
——《我仍然没有与这个世界握手言和》，姬中宪著，北京大学出版社，2014年12月第1版PS:与社工有关的一本书
摘抄：郑小媚
宗教的伟大创立者都是在寻求更美好的人间，并致力于改变并提升民众，减轻万民的痛苦。他们都是革命者，大无畏地鞭挞既有的罪恶。旧传统步入歧路，或陷入停滞时，他们便以大勇气，奋起抨击、毁弃此传统。最重要的是，他们树立了一种高尚生活的典范，“千秋百代”都能从中汲取启示。
—— 《人类的历史》， [印]尼赫鲁 著 高原 译，北京大学出版社，2016年4月
摘抄：郑小媚
语云，开卷有益，多读，总会多知道一些，有所知就会有所得。这是总的。但是，也有人担心，钻固纸堆，可能越钻越糊涂。明白与糊涂，分别何所在，何自来，是一部大书也难得讲明白的事。姑且不求甚解，也可以从另一面担心，不钻也未必不糊涂。还是少辩论，且说我的主观所得。一方面是积累些中国旧史的知识。一方面是学了点博览的方法，这可以分作先后两步:先是如何找书看，办法是由此及彼，面逐渐扩大；后是如何赶进度，办法是取重舍轻，舍，包括粗看和不看。这些，我觉得，对我后来的“尽弃其学而学焉”确是有些帮助。失呢，也来于杂览，因为不能专一，以致如室中人多年后所评，样样通，样样稀松。
——《顺生论》，张中行著，中华书局，2006年3月第1版，《我与读书》（代前言），P5
摘抄：郑小媚
从人性的一般情况来讲，掌控了一个人的谋生之道，就掌控了他的意志。
——汉密尔顿《论司法部门（二）》［《联邦党人文集》（中国青年出版社）P423］
摘抄：往事如风
俾斯麦的毕生精华，可能以这位铁血首相自己在给未来妻子的一封信中最能表达：“在地球上所遂行的事情，总是有一种堕落天使的特质：漂亮，却不意味和平；概念伟大，也付出极大努力，欲不表示成功；骄傲，同时也孤独。”
——《大外交》，基辛格，海南出版社
摘抄：dy18
克乃西特就这样在不断考验中度过一年又一年，……与此同时，他还从自己的亲身经历中体验到，有思想的人反而会受到常人的非议和反对，真是令人难以置信。人们确实会从远处尊敬他们，逢到不幸和灾难时也会向他们求援，却从不把他们视为自己人加以爱护，反而唯恐避之不及。另外他还根据经验知道：人们生病或遭难时，宁肯接受法术和咒语治疗或者救助，而不愿听取理智的劝告；人们也宁肯遭受痛苦折磨和进行表面肤浅的忏悔，也不愿从内心改变自己或者进行自我审查；人们不相信理智而轻信魔法，不相信经验而迷信秘方。这种现象，几千年如一日延续至今，正像若干史籍中所断定：大致上无甚改变。不过，克乃西特也同时学到，凡是擅于思考的有思想的人绝不允许自己丧失爱心，他必须善待常人的愿望和愚蠢，不可高高在上，但也不可受他们支配。智者和骗子，传教士和魔术家，助人为乐者和寄生的食客，往往仅是一步之差而已。而一般人们宁肯给骗子付报酬，被魔术家盘剥利用，也不愿接受慷慨无私的帮助。他们宁肯拿出金钱和货物，也不乐意付出爱心和信仰。他们互相欺骗，还宁肯自我欺骗。克乃西特不得不认识到人类是一种软弱、自私，同时又很怯懦的生物，他也必须承认自己也分享着这些人类的恶劣特性和本能冲动力。但是，尽管事实如此，他还应当有信心，并以这种信心滋养抚育自己的灵魂，这信心便是：人类也是有灵魂有爱心的生物，在人类身体里还居住着与本能冲动力背道而驰的东西，促使人们也渴望自我净化。
——《玻璃球游戏》/[德]赫尔曼·黑塞 著/张佩芬 译/上海译文出版社2007年1月第1版/P.396~397
摘抄：荒野侦探
一个爱国臣子和封建君王的本质区别是，前者爱国爱民，以天下为己任;后者爱自己的权位，以天下为己有。当两者暂时统一，就表现为臣忠君贤，上下一心，并且在臣子一方常将爱国统一于忠君。当两者不能一致时，就表现为忠臣见逐，弃而不用。在臣子一方或谨遵君命，孤愤而死，如贾谊、岳飞；或暂置君于一旁，为国为民办点实事，如韩愈、辛弃疾、林则徐。他们能摆脱权力高压和私利荣辱，直接对历史负责，所以也被历史所接受，所记录。
……
我院中徘徊，面对范公、欧阳公和富公的神位，默想千年古史中，如他们这样职位的官员有多少，如他们这样勤勉治事的人又有多少，但为什么只有范仲淹才教人千年永记，时时不忘呢？我想一个人只有辛苦地实践，诚实地牺牲还不行，这些只能随寿而终，只能被同时代的人理解。更重要的是，他要能创造一种精神，能提炼出一种符合民心、符合历史规律的思想，是那句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的名言，是这种进步的忧乐观使范仲俺得到了永恒。
……
古往今来有两种人，一种人为现在而活，拼命享受，死而后已；一种人为理想而生，鞠躬尽瘁，死而后已。一个人不管他的官位多大，总要还原为人；不管他的寿命多长，总要变为鬼；而只有极少数人才有幸被百姓筛选，历史擢拔为神，享四时之祀，得到永恒。
我在祠中盘桓半日，临别时又在武侯像前伫立一会儿，他还是那样，目光如泉水般的明净，手中的羽扇轻轻抬起，一动也不动。
—— 《把栏杆拍遍.梁衡散文中学生读本》/梁衡/北京联合出版公司 /P19
摘抄：守望幸福
党叫你不相信你耳闻目睹的东西。这是他们最后的最根本的命令。他一想到他所面对的庞大力量，一想到党的任何一个知识分子都能轻而易举地驳倒他，一想到那些巧妙的论点，他不仅不能理解，因此更谈不上反驳，心不觉一沉。但是他是正确的 ! 他们错了，他是对的。必须捍卫显而易见、简单真实的东西。不言自明的一些道理是正确的，必须坚持 ! 客观世界存在，它的规律不变。石头硬，水湿，悬空的东西掉向地球中心。他觉得他是在向奥勃良说话，也觉得他是在阐明一个重要的原理，于是写道：
所谓自由就是可以说二加二等于四的自由。承认这一点，其他一切就迎刃而解。
《一九八四》/奥威尔 著/董乐山 译/辽宁教育出版社1998年3月第1版/P.70
摘抄：荒野侦探
这份书单我们在本周早期发布后因为一些原因被删除了，在这里重新附上。
有读者补充了另外几本：
《崖边报告》阎海军 / 北京大学出版社 / 2015
《中国农民调查》陈桂棣、春桃 / 人民文学出版社 / 2004-1
《受苦人的講述：驥村歷史與一種文明的邏輯》郭于華 / 香港中文大學 / 2013-07
《农民自杀研究》刘燕舞 / 社会科学文献出版社 / 2014-10
中国在梁庄
作者: 梁鸿
出版社: 江苏人民出版社
出版时间: 2010-11
“梁庄是我的家乡，也是你的家乡，是我的乡愁，也是你的乡愁，是每个中国人化不开的心结。”
农村留守儿童的无望，农民养老、教育、医疗的缺失，农村自然环境的破坏，农村家庭的裂变，农民“性福”的危机，新农村建设的留于“形式”……当代中国农民的生存现状在作者的笔下一一显现出来：王家少年强奸了八十二岁的老太；昆生把自己的家安在了墓地里；二伯父死后即使火化了，也要把骨灰在棺材里撒成人形……通过这些真实的“个人史”，村庄的过去与现在、村庄所经历的欢乐与痛苦、村庄所承受的悲伤，都将慢慢地浮出历史的地表，我们会由此看到一个真实的中国。
出梁庄记
作者: 梁鸿
出版社: 花城出版社
出版时间: 2013-4
梁鸿：“忘掉哀痛的语言，就等于失去了原本的自我的一些重要成分。”
这本书是《中国在梁庄》的另一面，记录的是“梁庄”生命群体的另外重要一部分——进城农民。
梁庄的打工者在城市打工时间最长的有超过30年，最短的才刚刚踏上漂泊之程。《出梁庄记》主要人物有51位，51位中，外出务工时间长达20年以上的有26个，外出务工时间10年以上的有15个，平均外出打工时间为16.7年。
中国有近2.5亿农民和梁庄打工者一样，他们是中国特色农民，长期远离土地，长期寄居城市，他们对故乡已经陌生，对城市未曾熟悉。然而，他们构成完整的农村与城市，构成完整的中国。他们是一个共同体的存在样态，我们是如何思考并以什么样的姿态参与了他们的生态发展？
西部招妻
作者: 马宏杰
出版社: 浙江人民出版社
出版时间: 2014-6
两个农民在中国西部“买老婆”的离奇曲折经历
摄影师马宏杰用30年的时间，零距离记录了河南残疾人老三和湖北青年刘祥武找媳妇的过程，展现了一个大时代里小人物的酸甜苦辣、悲欢离合。
老三先娶了个“憨姑娘”，不肯跟他过夜，只好离婚，随后三次去宁夏“招妻”，几经周折，总算定下一个媳妇，但与家里人处不来，只好让她走了。老三接着找媳妇，不幸遭遇“放鹰”，蒙受了很大的经济损失，老父亲也气病身亡。最后他只好再去宁夏，终于招来一个叫红梅的媳妇，生了小孩。可是两年后，红梅就喝了老鼠药，想回家……
十四家
——中国农民生存报告（2000-2010）
作者: 陈庆港
出版社: 江苏文艺出版社
出版时间: 2011-8
来自中国最底层的呼声
《十四家》是一本没有序言，没有后记，也没有腰封的书；作者出奇地沉默，书里有的只是事实、数字和细节——这样的沉默，往往远胜声嘶力竭的呼喊和声泪俱下表演，让你真切地感觉到西部大地上的风裹挟这黄沙扑面而来。
国际新闻荷赛奖获得者、《真相》一书作者陈庆港潜心10年，深入中国西部农村，用摄影人的敏锐和洞察力，潜心记录最真实的农民生活，还原中国西部农村的时代变迁和农民的生存状态，带来最强烈的心灵震撼！
粮民
——中国农村会消失吗？
作者: 爱新觉罗•蔚然
出版社: 复旦大学出版社
出版时间: 2010年8月
“蔚然所记录的真实中国农村的贫困，远远超出了我们从一般媒体上所接受的资讯，甚至超出了普通城市居民或富裕地区民众的想象。——于建嵘”
作者骑车数万公里，走访上千户，记下近百万字的考察日记，拍下近万张的记录照片，堪称一部当代中国贫困乡村最深入的社会调查文本和贫困人口的全景生存实录。他以近百个真实感人的故事，对当下农民问题进行了深度的剖析，字字泪、声声唤，呼唤全社会关注三农问题。
我的凉山兄弟
—— 毒品、艾滋与流动青年
作者：刘绍华
出版社：中央编译出版社
出版时间：2015-9
这题材虽写实深刻却十分遥远，亦不讨喜，丝毫不沾异乡风月的朦胧美。
“这是一个关于探险玩耍、为非作歹、吸毒勒戒、艾滋茫然、世代差异、文化冲击和兄弟情谊的故事。”人类学者刘绍华详细记录了诺苏人的生活经验和个人口述历史，呈现出现代化转型时期一个边缘群体的遭遇、认知、思索、接受与挑战。作者更深层的关注，在于透过表面的社会问题，洞见当代中国卷入的全球化变迁中人的行为与福祉，并试图理解一个非主流群体在社会、文化、历史变迁中脆弱性形成的时代过程，以及未来何去何从。
一个村庄里的中国
作者：熊佩云
出版社：新星出版社
出版时间： 2011-11
百年乡村沉浮 世纪家园命运
这本书以故乡村庄为立足点，考察百年来中国乡村的命运，乡村的沦陷与希望。其中有作者三十年生活的阅历与见证，六十年中国农村建设的荣辱与沉浮，并由此折射反映出近代百年中国历史的若干重要问题与玄机。一部大历史与小历史的结合，大时代与小细节的交织，延续着作者明辨，理性，温暖，悲悯，关乎心灵与真实的写作之路。
我们的命是这么土
——一份在家乡土屋里写出的当下中国乡村命运档案
作者: 袁凌
出版社: 上海文艺出版社
出版时间: 2016-1
那些人，他们沉默地挣扎着、卑微地祈求着、也郑重地感激着
陕西省安康市平利县八仙镇，这是袁凌的家乡，也是这部小说集中每个人生活的地方。他们当中有在煤矿事故中失去眼睛，一身伤痛地回到家乡的中年人；有一身旺盛青春在大山深处犹如困兽的年轻男人；有出国打工染上艾滋病客死异乡的年轻女人；也有翻越大山只为打一个电话给自己安排后事的老婆婆……这些故事来自土地，也终将被埋入土地，而袁凌用深情而克制的文字写下了他们的命运，使之得以被见证。
这样的乡村在当下中国并不罕见，这片土地曾经丰沛鲜明而神奇，而现在，它黯淡、受损、贫瘠，但几千年以来至今，这片土地依然在为生活在其中的人提供庇护与慰藉，也在为看似遥远的城市文明提供生存根基——如同我们大多数人的家乡。而那些人，他们沉默地挣扎着、卑微地祈求着、也郑重地感激着，他们不乏尊严，正如那些与我们血肉相连的父老乡亲。
我与父辈
作者：阎连科
出版社：云南人民出版社
出版时间：2009-5
善良，是人之所以为人的根基和原本。
我是在充满贫穷与温情的家庭长大的。直到今天忆起大伯那次自杀的事，忆起父亲、大伯、和叔叔间的兄弟情，忆起他们各自为了最普通的生存和人生中最普通的得失与过错，我都深刻的体会到，一个人的成长，最重要的需求不是物质的吃穿和花费，不是精神上大起大落的恩爱和慈悲，而是物质和精神混合在一起的那种细雨无声的温情与滋润。正如需要成长的草和树一样，缺光少雨当然不可以，可暴雨暴日的轮流与交替，似乎不缺水，不缺光，但最终迎来的却是不成材的疯生和疯长。而只有那种细雨无声的滋润和给养，只有那种光线充足却非暴晒暴烫的阳光和灼目的明亮，才可以让草成草，树成树，让人的心灵成为未来充满善与温情的一颗心。
我的那些叔伯兄弟和姐妹们，也都是在充满贫穷与温情的家庭与家族中长大起来的。我们叔伯兄弟姐妹十五个，堂叔伯兄弟姐妹二十几个人，包括我，没有成才做官的，没有暴富到流金流油的，但没有一个不是善良的。没有一个不是把善良做为人生的底色后，再说在这底色之上去涂着别的色彩颜料，让人生尽可能的有些丰富、充满情谊和活着时多一些人间烟火的快乐与温暖。
浮生取义
——对华北某县自杀现象的文化解读
作者：吴飞
出版社：中国人民大学出版社
出版时间：2009-11
中国农村的年轻妇女和老人们的自杀，经常是家庭中的委屈导致的，自杀成了他们追求正义的方式。
“合生取义”，常常被用来赞美自杀的忠臣义士，但这决不意味着，只有“舍生”才能“取义”。毕竟，需要合生的场合很少，但“义”却是每个人在生活日用、揖让进退之间都该看重的。本书通过对华北某县自杀现象的田野研究，在现实语境中重新思考中国文化中“生命”和“正义”的问题，从家之礼、人之义、国之法几个层次理解现代中国人的幸福与尊严。书中的基本主张可概括为“缘情制礼，因礼成义，以理成人，以法立国”。
“在日常生活中，总是有一些司空见惯的词汇和说法，我们从来不去思考它背后的意义，因而也不会觉得有什么探讨的价值。但我们一旦认真对待这些词，就会发现，恰恰是这些看上去最平常的词，才有着巨大的力量。“过日子”和“做人”都是这样的词。我在2002年要下田野的时候，姥姥身体还非常好，没有什么病，知道我要到农村去作研究，就会和我讲起老家很多很多的事，使我恍惚间回到了二十多年前。到了农村里，我母亲不断帮我克服一个一个的困难，帮我理解一个一个自杀背后的理由，我也在不断品味着姥姥给我讲的那些事情和道理，“过日子”这个词就在我脑子里逐渐清晰了起来。我最终决定把它当作理解自杀问题的最重要的概念工具，因为它使我能最好地理解这些普通人的生与死。”
——作者序言
《重温最美古诗词》/ 于丹 / 北京联合出版公司 / 2012-5
《文学回忆录》/ 木心 口述、陈丹青 笔录 / 广西师范大学出版社 / 2013-1-10
《情感的生命》/ 王安忆 / 中国文联出版公司 / 2008-10
《味言道》/ 车前子/北京大学出版社/2016年
《呼兰河传》/ 萧红
《徐志摩未刊日记》/ 徐志摩 / 北京图书馆出版社 / 2003年1月
《梵高手稿》[美]H.安娜·苏 编 / 北京联合出版公司出版
《我不喜欢这世界 我只喜欢你》/ 乔一 / 湖南少年儿童出版社 / 2015-5-1
《月下清荷檐下猫》/ 季羡林 / 鹭江出版社 / 2016
《挪威的森林》/ 村上春树
《围城》/ 钱钟书
《你的那双眼睛》/三毛
《习惯的力量》/ 屈平编著 / 北方妇女儿童出版社
《我仍然没有与这个世界握手言和》/ 姬中宪著 / 北京大学出版社 / 2014年12月
《人类的历史》/ [印]尼赫鲁 著 高原 译 / 北京大学出版社 / 2016年4月
《顺生论》/ 张中行著 / 中华书局 / 2006年3月
《联邦党人文集》/ 汉密尔顿
《大外交》/ 基辛格 / 海南出版社
《玻璃球游戏》/[德]赫尔曼·黑塞 著/张佩芬 译/上海译文出版社2007年1月第1版/P.396~397
《把栏杆拍遍.梁衡散文中学生读本》/梁衡/北京联合出版公司
《一九八四》/ 奥威尔 著/董乐山 译/辽宁教育出版社1998年3月
鳳 凰 讀 書
责编：Choq