一篇终究没能写成的《杂忆张爱玲》| 星期天文学

一篇终究没能写成的《杂忆张爱玲》

对话王桢和，杂忆张爱玲

丘彦明是80年代联合报副刊的主编。因为工作的关系，和当时的很多作家包括三毛、张爱玲，白先勇、梁实秋，台静农等都交往过从。《人情之美》一书中记录了丘老师与十二位作家的文学因缘，他们从相识，到相知，字里行间尽显人情交往的温暖与美好。

1961年秋天，张爱玲悄悄来到了台湾。即将离台，被一位晚报记者发现行踪，在报纸上写了小小的一段新闻，张爱玲只淡淡地表示，她来台湾是拜访亲戚。作家水晶读到那则短短不到100字的消息，对王祯和说笑："那名'亲戚'就是你。"

25年过去，祯和不曾向别人谈起张爱玲，也不曾写下只字词组。当《联合文学》杂志决定在第二十九期做《张爱玲专卷》找到他时，他还说不是时候。经过数次密谈，他点点头："让我试试！"

半个月之后，1987年1月5日我收到祯和一封限时信：

彦明：很抱歉，元旦四天假都花在写回忆张爱玲。写到1月4日很晚的时刻，把稿纸都撕了……

读罢信，我心中不忍，立刻拨电话给他。他一听出我声音，立刻很懊恼地说："很抱歉，我真的写不下去。""我懂，完全懂，没关系，不要这篇文章了。对不起，这些天让你那么痛苦。"

《张爱玲专卷》筹备得差不多了，最重要的两篇文章却落空，心中怅怅然：一，原拟请林以亮先生记张爱玲的电影剧本写作生涯，因为张爱玲替电懋写剧本时，林以亮先生是该电影公司的制片，相交极深。他身体违和，不便勉强。另一，希望祯和杂忆张爱玲，他却写不成。

没有这两篇文章，专卷似乎变得灰灰蒙蒙了，而张爱玲这样一位重要的作家，要做她就得做得像个样子，否则便不要做了。因为这种感觉，整个月日子过得沉沉郁郁。农历年假之后，我忍不住拿起电话拨给王祯和，狠着心说："明天下午2点我来找你。"

1987年2月3日下午2时，我们俩坐在台湾电视公司的电影存片室，进行了下面的谈话。

丘：为什么写"杂忆张爱玲"，写到最后却把稿纸全撕了？

王：元旦四天假都花在写回忆张爱玲，还打电话到花莲，查问一些事情。我耳朵不好，都是麻烦我太太替我询问。可惜的是，时间隔得太长，25年多了，没人记得起来。每天写了撕，撕了写，写到1月4日很晚的时刻，顿然一悟-我写张爱玲，那种文章会像"少男少女"写的，我步入中年了，不好意思！觉得不宜写，便把稿纸都撕了。

丘：但是单写她在花莲的游记，不是顶有意思的？

王：我觉得此类文章价值较小，特别是研究价值小。我刚读了《联合文学》二十八期《关于沈从文专号的回响》，蔡源煌教授提到，《沈从文专号》卷五评论部分，朱光潜先生的两篇参考价值较小。如果评论部分再充实一点，可能更有意义。评论文章，除了要求批评的洞察力，也应力求周严。唯此，配合作家作品之精选一并刊出，更能够评估该作家之成就。

写张爱玲到花莲游玩观察，实在没什么意思。这样一位文坛重要人物，写对她的"惊鸿一瞥"，觉得很俗套。何况那几天的旅游，也没什么特别的，引不起读者的兴趣，万一坏了她的形象，这样是不好的。

丘：西方很流行做作家的传记。而没有史料，传记是做不起来的。正如你所说，张爱玲是公认的中国文坛重要人物，而她的生平少有人知，除了她自己在《流言》一书中所写的几段，其他数据实在少之又少。制作《张爱玲专卷》的重点即在于"史料"。因此，无论如何，我们希望你能提供一些张爱玲在台湾的数据。毕竟，那是她到台湾唯一的一次。

王：张爱玲来台北，在国际戏院（后改建为新世界戏院）对面餐厅和殷张兰熙、白先勇、王文兴、陈若曦、欧阳子、麦加锡（"美国新闻处"处长）夫妇，以及我见面。张爱玲到台北，暂住麦加锡在阳明山的家里。那是一幢在阳明山公园附近巷子里的大别墅，仆从如云。

张爱玲与麦加锡夫妇尚未抵达餐厅之前，殷太太说："我们都没见过张爱玲，大家来想想她是什么样子。我问麦加锡先生，他说张爱玲很胖很邋遢。究竟有多胖多邋遢？"

我们一听都很失望，不愿再想。

这时，张爱玲出现了，大家眼睛一亮。哪里邋遢？干干净净的，而且一点儿都不胖，虽然不是顶漂亮，却是"可看性"很高。

后来我们决定封麦加锡先生为"效力专家"，因为他的"手法"，使我们看张爱玲是加倍的美。

丘：什么样的机缘，张爱玲来台湾会和你们见面吃饭？

王：那一年我是台大外文系二年级的学生。白先勇、王文兴、欧阳子、陈若曦等人在办《现代文学》杂志。麦加锡是台北"美国新闻处"的处长，他很喜欢文学，《现代文学》出版时，他就订了700本。他选了白先勇、王文兴、欧阳子及我的小说各一篇，请殷张兰熙翻译成英文，书名为"New Voices"，封面是席进德画的一幅少女像。这本书当时正在翻译中，张爱玲与麦加锡是老朋友，来台湾，他就安排我们吃饭见面。

丘：那晚张爱玲谈了些什么？她说话时是什么样子？

王：她很少说话，说话很轻。讲英语，语调是慢慢的。

丘：什么因缘，张爱玲到花莲一游？

王：她读我的小说《鬼·北风·人》，对里面的风土人情很感兴趣，特别写信给麦加锡希望到花莲看看，所以麦加锡先生就联络了我。我们那晚在国际戏院对面聚餐之后，第二天就出发了。

我们先搭火车转苏花公路到花莲。因为火车没对号，"美国新闻处"的职员还先到火车站去替我们占座位。

丘：能否描述一些你带她到花莲游历的情形？

王：去花莲途中，经苏澳公路局餐厅用饭。隔我们几桌之外有一张桌子，围坐了七八个妇女。她看了一会儿对我说：她们大概都是小学老师吧！我看了一下，觉得她推断得很有道理，因为那几位女士穿得很朴素，却又相当活泼。

我带她游花莲市，在街上逛，后来走到陋巷，碰到妓女户小姐在店里跳曼波，她觉得好有趣。于是，第二天在我四舅父的安排下，引她一游"大观园"（一甲级妓女户之名称）。她看妓女，妓女坐在嫖客腿上看她，互相观察，各有所得，一片喜欢。她的装扮，简宜轻便，可是在1961年的花莲，算得上时髦，又听说她是美国来的，妓女对她比对嫖客有兴趣。

接着也在我四舅父安排下，参观酒家。酒客对她比对酒女更感兴趣，还邀她入座共饮。

丘：你刚才提到张爱玲的装扮。张爱玲自己本人对服装特别注重，从她的文章及图画都可以很明显地感觉到。你能不能就记忆所及，更详细描述她的装扮？

王：因为是旅行，她穿的衣服很轻便，都是很舒服的衬衫。她很习惯衣服上第一、二个扣子松开不扣。火车一路从台北到花莲，后来到台东，我注意到她衣服最上面两个扣子常常没扣。这在1961年穿衣服还十分保守的台湾来讲，相当特别。我舅舅用闽南语对我说："伊像美国人，很美国派。"非常有趣。

图注：1961年10月15日摄于花莲。（左起）王祯和母亲、张爱玲女士、王祯和先生。

丘：张爱玲到花莲，暂住你家？

王：我们家开杂货店，店铺和住家一起。住家的街道不宽，邻居都很好奇，说我带女朋友回花莲。她那时模样年轻，人又轻盈，在外人眼里，我们倒像一对小情人。在花莲人眼下，她是"时髦女孩"，因此我们走到哪里，就特别引人注意。我那时刚读大二上学期，邻居这样看，自己好像已经是个"小大人"，第一次有"女朋友"的感觉，喜滋滋的。

我们打扫出楼下的一个房间让她住。她会说日语，跟我母亲就用点儿日语相谈。我还记得，那时我的干姐姐要出嫁，马上要离开我家了。张爱玲听了跟我母亲说："你会比较寂寞。""寂寞"两个字是用日语说的，我一直印象很深。她每天晚上跟母亲道晚安，都是用日语。她说话很慢，很柔，很自然。

晚上睡觉前，她一定在脸上擦各种水，各种不知道什么的油脂，用一张张卫生纸擦啊抹的，当然也花很多的时间。我母亲看见很好奇也觉得很新鲜，用闽南语告诉我："不知是什么东西。"

10月15日晚上，我们约好到照相馆拍照，她花了一个钟头以上时间化妆。那天，照相师很认真地替我们拍，也拍了很久。

幸亏拍了那张照片。那时期相机还不普遍，不然可以留下许多可贵的照片。她、母亲和我的合照上，相馆打上了日期，否则我还真记不清楚她是哪天到花莲的。这也是我们合拍的唯一的照片。

后来水晶看到照片，他和我都认为张爱玲年轻，看起来像20多岁，可是水晶的女同事看她30多岁，女人看女人"格外小心眼"，我们就和她们吵嘴。水晶是张爱玲迷，她的小说他是用学校背书的方法背的。那时他很兴奋，老要来问我张爱玲做了什么？我叫他自己去看她，他又不敢。后来水晶去美国，才有机会见到张爱玲。我觉得我比水晶幸福，看到了张爱玲青春的一面。

丘：你们有没有谈文学，比如她的小说？

王：我们很少谈文学的事。她不大愿意谈自己。我说她的小说真好，每个字都有感情，掷地有声。她说："不要说。不好，不好。"

丘：当时她完全没提到自己的写作计划？

王：她说，写了个长篇小说，是用回忆的方式写的。不过回忆的部分太长了，"现在"的部分只在前面占一点点地位，显得不平衡，她要再改。这个长篇，是不是指《半生缘》？我不能确定。

另外，她准备以伦敦做背景，写长篇小说。

我问她，要不要以台湾为背景写小说？

她说，不行。台湾对她是silence movie（默片）。

丘：怎么说？

王：因为语言的隔阂。

丘：她有没有提到白先勇、王文兴、陈若曦、欧阳子等人的小说？

王：我陪张爱玲去花莲旅行时，奉白先勇之命带了一套完整的《现代文学》杂志送给她。张爱玲说她行李多，她沿路把杂志看完再还我。

我还记得她在我家，边捧着木瓜用小汤匙挖着吃，边看《现代文学》，神情模样那么悠闲自在。25年过去，那姿态我居然记得那么清晰，觉得她什么都好，什么都美。

她读到金恒杰的小说，一篇说自杀的小说，主角吃了很多颗安眠药却没死。后来，在花莲我家，她胃肠不好得吃药。她说，她想起金恒杰的小说，怕药房里的药是假的，不敢吃。后来我舅舅骑脚踏车，她坐后座，带她去医院诊治拿药。

丘：她还提到过其他文坛上的人士吗？

王：她对胡适之很敬佩。我忘了她当时的用词，意思是：现代的中国与胡适之的影子是不能分开的。

丘：请你再仔细回想一下，张爱玲有没有说过她写作的任何一点儿习惯？

王：她说她写作先用英文写，用英文写得很慢。她说："我中文写得很快的。"只要提到她的写作，她总是轻描淡写，避而不谈。

丘：我们再把话题回到旅游时的人、事上吧！从你前面的描述，感觉上她是很自然亲和的人。

王：我们从花莲到台东之前，她一定要买礼物送给我舅舅，问我什么比较好。我说舅舅没缺东西。她说，A man has everything是很难买礼物的。我们上街到一家书店，她和老板用普通话交谈，讲着讲着就变成上海话了，聊了很久。终于她买了支钢笔送给舅舅，舅舅不是写文章的人，很少写字，后来把这支笔转送给我用。

她走了，离开花莲，在我们家留下一双鞋，忘了。样子很像现在的拖鞋，我母亲很喜欢，每天穿来穿去。

她住花莲家里时，我们把《鬼·北风·人》里提到的各种食物全做给她吃，不知道她喜不喜欢。

搭车从花莲到台东，利用等车的时间，我们在街上走了一下。她买了一个小木盆，放进随身的袋子里，说："大陆习惯出门要带一小木盆。"我当时想不通，现在明白了，可能以前人出门不像后来方便，带个木盆，打水洗脸之类的比较容易。

我们在街上还看到"跌打损伤"的小摊，以及其他一些草药。卖药郎中看她身体不太好，介绍她买药，她不敢。她说，很羡慕麦加锡身强体健，可以到处旅行。

丘：离开花莲，到了台东之后呢？

王：原来计划从花莲下台东、屏东，到屏东参观矮人祭后，搭金马号汽车到高雄，再回台北。

我们搭车到台东，一下车，站长就来找我们，说"美国新闻处"到处找我们，打电话过来，要张小姐立即与他们联络。原来她丈夫赖雅中风，家人打电话找她。我们只得取消行程，赶搭时间最近的金马号到高雄，从高雄搭夜车直赴台北。

在台东时打电话。那时打电话，投了钱之后要接线很久才可通到话，公共电话后面有两个人排队等着，张爱玲在这个时刻，还能转身很善意地、不急不躁对那两个人说："你们去那边打电话。"一只手提着电话筒，一只手指着另一个公共电话的方向。

丘：然后你们就一路回到了台北？旅途都平安？

王：从高雄坐夜车回台北，我买橘子给她吃。我吃了橘子，果皮都握在手上，看到垃圾桶才丢。她说我很懂清洁。我答，也许是受父母的影响，父母都是受日本教育，很在乎整洁的习惯。

车子很挤，我们找不到一起的座位，分开来坐。后来有人让座，我们才坐在一起。到了台北，两人都疲倦了。麦加锡先生派车到车站接到我们，先送我回信义路国际学舍。在新生南路上，我和她挥手再见，看车子向阳明山方向驶去，心里非常难过，仿佛不能再相见了。

麦加锡夫人后来告诉我，张爱玲回到阳明山了解赖雅的病况之后，情绪very upset。

但是那时她若回美国，钱只够买票到洛杉矶，回不到波士顿，会变得stranded（进退两难）。所以，她确定赖雅情况稳定后，还是依原计划到香港写《红楼梦》电影剧本，写完剧本再回美国。然后，她亲手照顾丈夫，直到他去世。这些情形，是后来从张爱玲的通信中知道的。

丘：她到香港之后，有消息给你？

王：是的，她有信来。我忘了有一封不知怎么写说听到鸡鸣,水晶把我的信抢去看，说张爱玲撒谎，香港怎么可能有鸡？水晶在香港住过，说得振振有词，我就拼命找理由为张爱玲辩护。

丘：之后，你们一直有消息往来。真没再见过面？

王：一直有通信。我还记得，看到《今日世界电影》杂志刊登张美瑶演《吴凤》的两张剧照，山地姑娘打扮。回想起我们去看山地舞的情形，便把照片剪下来寄给她。

我去当兵时，看到相思树、相思豆，也写信告诉她。

看到她写的剧本拍的电影，打抱不平说导演怎么能拍成那个样子？她置之一笑。

毕业当完兵，我到国泰航空公司服务，有机票可以免费去美国。我写信给她，说要去波士顿看她。她回信说，欢迎我去，不过她家比较小，安排我住旅馆。

那是我第一次出国，什么都不懂，也没找朋友，去到纽约，拿着地图迷迷糊糊地找不到灰狗巴士站，很着急，打电话又打不通，结果在纽约两星期也没玩到。后来我写信给张爱玲，她回信说，等了我一天，第二天头痛了一日。

这次没见到面，我后悔至今。等到几年之后我去艾奥瓦，她已搬到洛杉矶。我写信希望见她，她已不见我，回信："相见不如怀念。"你应该了解我的意思。我更后悔那次没去波士顿与她见面。

当然，她住洛杉矶我是找得到她的，因为她住的地方是庄信正帮她搬家的，她的房东对她很感兴趣，她一直躲。我后来从艾奥瓦到洛杉矶就暂住庄信正家。我想了想，还是尊重她的决定，把要送她的花莲大理石托庄信正转交。

丘：与她的交往，你是否受了些影响？

王：我这一生有三件事受她的影响很强烈：

第一，是讲普通话。她说，你们福建人"f"音和"h"音好像分不清。从此以后，我再次遇到要发这两个音时，会特别小心，不希望错误。

第二，我以前说到"噱头"两个字，"噱"是读"jù"。她说：噱头，上海人是念"xué"头。从此以后，遇到我没念过的字，我一定要先查字典才说出来。

第三，我们看山地人结婚喝酒，我说："他们表情很忧郁。"她听不懂，我改用英文说"忧郁"就是"sad"。她说,你讲话很文艺腔。自此，我讲话，一定小心避免掉"文艺"的字眼。

丘：从这里更可以感知到张爱玲的真实无饰，以及观察事物、生活的敏锐。

王：前面这些说来拉拉杂杂，像流水账，我真不喜欢。但是，还是让你与我共享这段回忆。这些事想起来，真温暖，可是写出来，就觉得没意思。尤其过了25年，大家年纪都大了，写出来，更没趣味。我是不能写。

我觉得应该找批评家，写有关她的小说艺术，这样才有意思，对大家才有益处。

张爱玲是作家，不是明星，大家关心的是她的小说，不是她的起居注。

丘：祯和，谈了一个下午，谢谢你，我在这个访问中学到了很多的功课，也得到很多的启发。这实在是一段美丽的回忆。我们没见过张爱玲在台湾其他的照片，大约只有1961年你们拍摄的这张。正如她的文章一样，她在我们的印象中，永远是遥远的、美丽的，这种感觉真好。

王：后来没见面是对的。让我记忆中她永远是那青春的一面。其实我应该寄张现在的照片给她，告诉她我也老了，请她也寄张现在的照片给我。不要，还是不要，还是留着以前的记忆吧。真是奇怪，我真的能把关于她的每一件事，每个动作，说的话都记得清清楚楚的，包括她喜欢戴的大耳环……

丘：我想张爱玲看到这篇采访，感觉会很温馨的，像一幅油画，年代越久远，里面的线条、色彩，越清晰地浮现出来，带回往日的美丽，停伫成永恒。

我看见祯和笑着、笑着，回到了大学二年级的秋天……

（本文摘自《人情之美》）

---

责编：苏龄童

凤 凰 读 书

知识 | 思想 | 文学 | 趣味

主编：严彬（微信 larfure）

合作邮箱：[e-mail]