等待和寻找，是我一生的主题 | 刘年专栏
刘年在东北
刘年在甘南（本文图片均为刘年提供）
刘年专栏 ✪ 走天涯
行吟者的一生
——诗集《行吟者》自序
1
黄，是这一生的主色调。
黄昏一样荒芜，黄金一样冰凉。
2
这一生，感谢天和地。
感谢上天，给人间以报应和护佑，让我有所害怕，有所信赖，有所坚持。
大地，给了我无尽的学养，让我阅读四季，理解生死，让我喜欢上了落日、荒原和雪，让我迷上了燕麦、星辰、棕熊和鹰；大地，给了我无数的感动，很多到过的地名，都变成了人名，让我怀念，让我想再回去看看；大地，给了一条布满了荆棘、落叶和风景的路，让我行走，让我狂奔，让我停下来，痴痴地回望。
等待和寻找，是这一生的主题。
3
这一生，有很多后悔。
最愧对的，是父亲和儿子。
还有一个狗，名叫大圣，第一锄头没敲死，在菜花里，转一圈，又回来了。
4
这一生，感谢这具肉体。
虽然黑、贱、粗糙、难看，但强壮有力，带着一颗这么倔强而沉重的灵魂，千山万水，千辛万苦，不管不顾，不舍不弃。
感谢这双眼睛，至今视力还很好，可以在最深最黑的夜，望见最远最暗的灯。
至今还有丰盈的泪水，洗我的悲和伤。
5
这一生，注定是个失败者。
世俗和时间两个对手，太过强大。
6
这一生，要感谢诗歌。
她像一个情人，陪我到天边、到天明。她从不嫌弃我的清贫，一起吃野果，一起睡草垛，一起承受他们的唾沫和石头。她像一个翻译家，能够让我和天、地、人进行交流。
她给万物涂上了一层温润的琥珀色。
孤独，因此显得壮丽和高贵。
7
这一生，我会回到靠水的木屋里。
每天做四件事：种菜、酿酒、喂鹅、等几个远来的行者。
死神，是走在最后的那位。
刘年的老家猛洞河
刘年骑电瓶车环到澜沧江
——刘年诗选——
喜马拉雅
他背着洗衣机，走出了小镇
走向了喜马拉雅
店主说，他叫阿吉，37岁
运气好，三天可回到村子
运气差，会遇上暴风雪、泥石流，甚至黑熊
八年前，他的叔叔
在一场雪崩中，跌下了悬崖
他背着海尔双缸洗衣机
走上了喜马拉雅
像身背巨石的西西弗斯，踩得大地，一步一颤
空中，有震碎的雪粒落下来
不确信，雅鲁藏布大峡谷
前世是一片汪洋
但我确信，阿吉有一个深爱的妻
刘师傅
1
学过焊工和钳工，我会打铁
他们叫我刘师傅
我会把铁锤高高抡起
会把砧上的铁，打得火花四溅
打铁，没有别的诀窍
就是把铁，当成你最恨的人
2
改行后，我依然是刘师傅
把字烧红，锤打，淬火
有时，打成砍刀，有时，打成镰刀
经常半夜磨刀
喜欢看刀逐渐发出月亮一样的光芒
我知道，刀，也在磨我
3
怀疑筇竹寺的这个和尚
也做过铁匠
不然，怎么会有如此大的一双手
不然，怎么会把木鱼敲得如此惊心动魄
特克斯的女人
橡木桶，能贮四季。两个月，水即生香
会酿酒的女人，独自唱《狩猎歌》
石榴酒，枫木碳，一小杯，女人就软了
风推开门，吱嘎，有蛛丝断裂。雪原被云点燃，天地呈石榴
黄河颂
源头的庙里，只有一个喇嘛
每次捡牛粪，都会搂起袈裟，赤脚蹚过黄河
低头饮水的牦牛
角，一致指向巴颜喀拉雪山
星宿海的藏女，有时，会舀起鱼，有时，会舀起一些星星
鱼倒回水里，星星装进木桶，背回帐篷
北漂者
1
进屋，即进山
即自立为王
台灯，即皓月，翻书，即翻越千山
不管，不顾
东三环的车流，即怒江
回忆，即偷渡
写诗，即贩毒
2
出门，即出家
即避位为僧
办公室，即崇圣寺
不闻，不问
不欲，不求
对着电脑，即面壁
敲字，即敲木鱼
3
还乡，即还俗
做一个好丈夫、好儿子
好父亲、好亲戚、好朋友
好好打圈敬酒
好好拜年
不遗漏一个人
不遗漏一座坟
还乡，即还魂
王村
过些年，我会回到王村的后山
种一厢辣椒，一厢浆果，一厢韭菜
喜欢土地的诚实，锄头的简单，四季的守信
累了，就去石崖上坐一坐
那里可以看到深青的酉水
我会迎风流泪
有时候，是因为吃了生椒
有时候，是因为看久了落日
有一次，是因为看到你，提着拉杆箱
下了船，在码头上问路
（刘年新诗集《行吟者》出版，敬请期待）
凤凰读书版权所有
责编：严彬
春树
刘汀
远子
严彬
余秀华
于
坚
巫
昂
彭敏
翟永明
雷平阳
霍俊明
蒋一谈
赵志明
崔曼莉
张定浩
叶海燕
吴钧尧
何怀宏
贺卫方
刘苏里
李
辉
包慧怡
陈徒手
傅
杰
陈子善
谢泳
凤 凰 读 书
知识 | 思想 | 文学 | 趣味
主编：严彬（微信 larfure）
合作邮箱：yanbin@ifeng.com