这次,我们过个不一样的青年节
热播剧《漫长的季节》是辛爽导演继《隐秘的角落》后的又一力作,伴随着整部剧的完结,也引发了观众们不同的探讨与思考。这个故事很小,它不过是讲述了一群人在细碎的生活里匍匐前进的故事,而这个故事也很大,我们从中能够看到时代的变迁,青春的流失,命运的无常。故事中的人物走过了二十年,而屏幕前的我们则仿佛已陪着他们度过了一生。
整部剧除了主角“中年三人组”非常亮眼外,还有三个青年人作为辅线,共同推进整个故事的发展。今天正值青年节,这次,我们不讲奋斗与拼搏,跟着这三个“问题青年”,疗疗伤,然后向前看。
“这么多年来,我如笼中困兽一般,脑海里满是谋杀和复仇的戏码。终于有一天,我望见了出路。”
——《同意》
沈墨,正如她的名字,她的人生也是以灰暗为底色。成长过程中,她没有普通女孩的温馨的家庭,而是在大爷一家的伤害下度过漫长而艰辛的童年。长大后,她还没来得及用青春的美妙去治愈伤痛,又遭遇了朋友的背叛,以及被性侵这样恶劣的伤害,这无疑让她的精神再度崩溃,从而走上了一条不归路。
如果有机会,要向沈墨推荐这书《同意》,书中记录着这样一个与她经历不同但却承受着相近苦难的女孩:她有一个在童年时几乎透明的父亲,以及对阅读的强烈兴趣,再加上对于被他人关注、爱护的渴望,这样一个孤独又思绪万千的少女,遇到了一个“才华横溢”的作家……不幸降临在她身上的时候,她误以为那是爱与阳光。
[法] 瓦内莎·斯普林格拉 著
李溪月 译
文汇出版社
《同意》是作者瓦内莎·斯普林格拉所讲述的自己的故事,14岁时被年长她30多岁的作家G引诱、控制,从而发展出一段畸形的关系。而最让人愤恨的是,作家G将他们的这段经历当作文学素材,毫无顾忌地放进自己的作品里,巧言令色,用文字编织谎言。这无疑是在给瓦内莎的二次伤害。于是,她也选择书写,用自己的方式将真相公之于众。
读到这本书时,我们可能会联想到《房思琪的初恋乐园》,即使它们有着极为不同的叙事风格,那其中的痛的呼喊,却是同样牵动着读者的心。
与《房思琪的初恋乐园》那颇具文学色彩的写作风格不同的是,瓦内莎用朴实无华的语言记录着那细碎而清晰的记忆,阅读的过程中,我们仿佛是沉浸于一个受过伤害而选择坚强面对的人的日记本。如今的瓦内莎早已超过了14岁的年龄,她也拥有了新的人生,可是对她而言,当有人在她面前提起G的时候,她还是会僵住,再次变成曾经的那个小女孩——“我将一辈子都只有十四岁了。我的命运已经被写定。”
《同意》的书写与出版,可以看作是瓦内莎的一种“复仇”与自我救赎,如果沈墨也将她的经历写下来,这个故事又会有怎样的结局呢?她的命运已在剧中画下句点,但她的沉默与泪水、极端与冷漠所留下的那篇永难完结的故事,还等待着我们再去书写。
“走吧,
眼睛望着同一块天空,
心敲击着暮色的鼓。
走吧,
我们没有失去记忆,
我们去寻找生命的湖。”
——《必有人重写爱情》
王阳,一个任性、善良,有些文艺、爱写诗的男孩,他生长在一个还算温馨的工人家庭里。青春萌动、爱意萌生的年岁,在独孤与迷茫的背景音乐中,他喜欢上了沈墨这个女孩。可是,他却没能将这场爱情谱写成美好的诗篇,莽莽撞撞地走错了路,走向深渊。
爱写诗的人如果可以被诗歌救赎,那该有多好。当王阳写下《漫长的》这首诗时,我们该如何回应,或许,可以选择北岛的诗,选择这本《必有人重写爱情》。
北岛 著
海南出版社
《必有人重写爱情》收录了诗人北岛的经典诗歌、散文以及摄影作品,以一首诗一篇散文的编排方式将46篇作品巧妙地融合在一起,这样的互文阅读的形式在增加趣味性的同时,也让我们更加全面地了解北岛的文艺世界,将诗人的他,画者的他,摄影者的他,折叠于书页,更加立体地呈现在我们的眼前。正如本书的编辑林道群所说的那样,这本书的确有意在作者的诗歌、散文、评论写作,呈现出一个整体的‘诗人北岛’,而不是小说的北岛或散文的北岛。
书中收录了北岛的手稿《时间的玫瑰》
当我们还在他的诗里流连之时,翻开新的一页,看他娓娓道来自己的经历,真是一个别样的感受,让我们知道,诗人不只是诗人,人生多面,处处可留彩。
再回到王阳的那首《漫长的》,读到这首诗,让我们一下子洞穿了那个外表天真、执拗的他,看到了那个内心敏感的小诗人,那正是他青春最光彩的一面,一瞬间,让我们愿意原谅他的幼稚和执拗。稚气未脱的王阳以及他那躁动不安的诗歌,仿佛在提醒着我们,青春与诗歌,好似一对天生的组合。如果说诗歌是生命的一种修辞,读诗或写诗,便让我们为无处安放的悸动的心绪,找到故乡。
如果有如果,王阳将如何续写他的诗歌,重写他的爱情,以及继续他的人生?
“我们无法改变过往的历史,但我们可以通过疗愈获得更好的未来。”
——《不原谅也没关系》
傅卫军,失去父母、后天失聪、被大爷家放弃……他是沈墨的弟弟,他们相互依靠,共同抵抗命运的不公。剧中的这个人物有凶狠、邪恶的一面,同时也有着柔情、纯真的时候,如此复杂的他,好似短暂的一生总要面对突如其来的变故以及永恒不变的孤独。如果可以自我拯救,他该可以如何抉择自己的命运?
这本《不原谅也没关系》推荐给傅卫军,以及每一位曾受过伤害又渴望治愈的人。这本书中有一个温柔又专业的创伤治疗大师,他将自己三十多年对心理治疗师的从业经验以及自己也曾克服病痛的经历书写在这本书中。书中深度剖析了CPTSD(复杂性创伤后应激障碍)的起因、症状和类型,并提供了有效的自我疗愈工具。
[美] 皮特•沃克 著
严菲菲 译
北京科学技术出版社
可能我们对PTSD(创伤后应激障碍)更为熟悉,甚至这个概念一度成为了网络流行词而被过度使用。如果我们简单来区分PTSD与CPTSD这两个病症的区别,可以理解为前者的创伤一般是单次的、短期的,而后者的创伤一般是长期、多次、反复的,并且绝大多数的患者所经历的创伤是来自童年的经历。CPTSD距离我们并不遥远,当我们感到不被爱、没价值,总是觉得自己“不够好”,甚至怀疑人生的意义时,都有可能与CPTSD有关。
让我们回到剧中,看看沈墨与傅卫军姐弟,我们不难发现他们在童年的种种经历,都极有可能让他们患上CPTSD,《不原谅也没关系》中还提到,躯体虐待和性虐待通常是儿童经历的最显见的创伤。
如果以CPTSD患者的身份看待沈墨与傅卫军在剧中的种种过激行为,是不是便又多了一层解读他们的视角?
青春是一场漫长的季节,但它也转瞬即逝。在青春里,我们走过激昂的岁月,也留下难言的伤心事,就让我们打着响指,抚平伤痛,朝着不能回头的未来,继续走下去。