听说，生死之外无大事
死亡
是一件不必急于求成的事
电影《舞台春秋》中，卓别林饰演的角色救助了一位开煤气自尽的女孩，女孩问他为何不让自己死去，他回答，死这件事，何必着急呢？
一个喜剧大师几十年前的作品仿佛以命中注定般的方式影响着一位身有残疾却沉着坚毅的年轻人，他的名字叫史铁生。
当史铁生那还年轻却被“判刑”的身体躺于病床上，思索着有关死亡的种种命题时，卓别林的这句话启发了他，让他认识到这种生死观不仅有着非凡的智慧，而且有着深沉的爱——“这是困境，是我们谁也逃避不了的，但是我们在一起，我们再一起来看看还有没有别的办法。这就是爱。”
于是，史铁生便靠了这种爱，耽搁和延缓了死亡，并感到了生的诱惑。多年后，他在《我与地坛》中写下了那句有关死亡的妙言，“死是一件不必急于求成的事。”从此，无数人读到这句话，无数的生命旋律开始被它改写，由此，它解放出了无数人对活着的诱惑与渴求。
死亡
是一件近在眼前的事
随着年纪的增长，越来越多我们认识的公众人物以各种方式离开了，他们是学者，是艺人，是活跃在电视台与地铁广告上的背景板，是熟悉的陌生人。他们还是我们人生中微不足道却早已融入生活的背景乐。当这背景乐突然失声，便留给我们不能忽视的疼痛的静寂。
信息高速流通，百公里外的灾难与悲情，也越发牵动着我们的心。看新闻——2023年7月10日，一架由上海飞往北京的飞机遇到严重颠簸，一名空乘和一名乘客被甩到天花板……乘客们事后分享着痛苦的经历，一面庆幸着自己的安全着陆，同时也为刚刚与死亡的擦身而过而感到后怕。
当然了，我们为远方的哭声而忧心，更为身边的分离而痛心。每一个体会过生离死别的人，都对“生死之外无大事”这句话有着自己的理解。
死亡
是一件有关重生的事
死亡，有许多种方式，病逝，自尽，意外……还有一种死亡，意味着重生与希望，这就是接下来我们要和大家分享的小故事，来自一百岁老人和十岁小男孩之间的相互救赎。
世界的上空，漂浮着无数个孩子的愿望，它们点亮着灰蒙蒙的天空。其中有这样的五个愿望，来自一个普通的小男孩，说起来这没什么特别的。只是，这个小男孩身患重疾，不知哪一天死神便会与他相见。于是他的五个愿望，便不再是普通的愿望，而变成了年轻生命急速流逝之时的时光延缓器。
在心脏停跳、去见上帝之前，我想做的五件事：
亲一个女孩（亲嘴）
在职业棒球大联盟的体育场打出本垒打
成为超级英雄
给妈妈找个不错的男朋友
会真正的魔法
了不起的杰森·卡什曼留
厚重的大地，印有无数个沉重的脚印，其中有这样一双脚，它已踩住百年的光阴，历经过太多的悲欢离合。这双脚印的主人是一个孤苦伶仃、需要依靠各类药物维持着生命的百岁老人。
有一天，老人碰到了小男孩，捡到了他的愿望清单。当一个对生命再无贪恋的老人，遇到了这个还未开始便要结束的年轻生命，突然间让他记忆起自己的青年时期，记忆起那时对一切愿望的笃定与信心。这一刻，老人再次感受到了年轻时那股充满希望、充满无限可能的火花的复燃——“现在，这些不只是他的愿望了，也是我的愿望。”
就这样，性格暴躁的一百岁老人默里和调皮好动的十岁小男孩杰森，这两个生命本无关联的人开始产生羁绊：两个走在生命尽头的人，一份愿望清单，以及一场救赎，在《默里·麦克布莱德的五个愿望》一书中上演了。
[美]乔·西普尔 著 乔梦萱 译 四川人民出版社
老人默里为了更好地与小男孩杰森沟通，学会了发邮件和打游戏，还带着他去打棒球，帮助他去完成那最后的愿望；而在此过程中，老人也回顾着自己的一生，身为一名父亲，竟对自己的家人如此疏忽，他开始为自己曾经的不懂珍惜而感到遗憾和悔过……
故事的最后，老人死去，小男孩移植了意外死去的朋友的心脏从而重获新生。长大后，男孩成为了一名魔术师，他自嘲着自己以假魔术谋生，却笃定着自己见识过真魔法——他回忆起老人，“在那时看来，第一次相遇偶然又随意，但我的人生却从此永远地改变了。”
无论见面或分别
我们都要坚强，勇敢，善良
《默里·麦克布莱德的五个愿望》的故事中，老人默里与小男孩杰森相互救赎，并带给彼此心灵的重生。其实，这个故事中，还有另一个人物，她就是小女孩蒂甘，正是她的意外离开，将心脏捐赠给小男孩，才使得杰森获得真正的新生。
这个善良可爱的小姑娘，即使在生活中历经磨难，可依旧有着关于生命的强大信念。她在陪伴、照顾杰森的同时，也总是在提醒着他：
“‘S，B，K’分别代表着坚强（strong），勇敢（brave），善良（kind）……你好和再见都没有什么意义，我们每次见面或是分别的时候，‘SBK’总是能不断地提醒我们该如何生活。这三个字母的意义早已远远超过了问候。”
老人默里，小男孩杰森，以及小女孩蒂甘，他们在故事里向你我招手，不祈求告诉我们人生真谛，也不去讨论如何直面死亡，他们只是在生命的终点，实现了愿望，并保持着坚强，勇敢，善良。或许，这就是人生真谛，也正是我们在面对死亡时留下的唯一的武器。