宫崎骏背后的男人走了，他不美好的童话看哭过多少人

“昭和20年9月21日夜，我死了。”

这句台词出自电影《萤火虫之墓》。今天，这部“催泪炸弹”的导演高畑勋，和他的角色团聚了。

而多数人知道他的名字，多是因为另一位享誉世界的动画大师：宫崎骏。

说起两人的关系，高畑勋可以说是宫崎骏人生中的伯乐。《辉夜姬物语》的制片人西村义明曾说过：“没有高畑勋就没有吉卜力工作室。吉卜力所有人都是高畑勋带出来的。发现宫崎骏的是他，教铃木敏夫怎么当制片人的也是他。”



（宫崎骏与高畑勋）

高畑勋比宫崎骏年长六岁，二人真正的合作开始于1968年，他们合作执导了冒险动画电影《太阳王子霍尔斯的大冒险》。



1985年，高畑勋与宫崎骏一同创立了后来被众人所熟知的“吉卜力工作室”，宫崎骏的《龙猫》和的高畑勋《萤火虫之墓》成为了吉卜力的代表作。

而且，高畑勋还是《天空之城》的制作人。



相比宫崎骏的幻想题材，高畑勋更加偏爱对现实反思。

在《百变狸猫》里，城市发展，人类向森林扩张，狸猫家族受到巨大威胁。但狸猫们想尽办法恢复家园，却依然没有对人类的活动产生任何影响。

无处客栖的大背景下，狸猫们不得不进化成为人类的样子。荒诞背后，是导演对人类肆意破坏自然环境的谴责。

高畑勋是个怀旧的人。

在《岁月的童话》中，一个城市女孩来到了憧憬的乡村后不断追忆往昔的故事。这里的生活和男主的陪伴，让她越发喜爱“背井离乡”的生活。

现实的残酷和理想的浪漫之间剧烈冲突着。人们各有所选，但必须是心中所爱。

高畑勋也是个悲观的人。

《辉夜姬物语》里，女孩与幼时的伙伴两小无猜，渐渐成人后她待字闺中，婚嫁之事被全世界左右着，只能带着满腹的痛苦，毫无留恋地奔赴月宫。

感情是生而为人最美好的礼物，也是最残酷的惩罚。

有人说，“高畑勋对于票房从来都是不管不顾的态度，从不会主动迎合受众。”

他的一生都在用作品关心普通人的生活。而其中最经典的一部，就要属《萤火虫之墓》了。

《萤火虫之墓》的悲怆

这部作品被选入了豆瓣电影top250，有人直言，“我发誓我不敢看第二遍”。

影片开头，一句及其悲怆的话就抓住了观众的心：

“昭和20年9月21日那天晚上，我死了。”



主人公清太用倒叙的方式讲述了自己在日本战败后的凋零生活。

战败的日本，火车站成了无家可归者的投靠之所。在死亡的结界，少年看到了萤火虫从草丛中飞出，他已经死去的妹妹向自己冰冷的尸体跑过去。

妹妹一转头，却发现一直在找的哥哥就在她身后，两人早已永远离开了那个充满苦难的现实世界。



少年领着妹妹走向远方，离开时还不忘捡起草丛中被人丢弃的糖果盒子，那里曾经装着妹妹最喜欢吃的糖果。



两人在萤火虫的包围下登上了开往天国的列车，看着窗外的景色，往事一幕幕浮现在眼前。

空袭开始了。

少年的妈妈让他带着妹妹先去避难，自己随后就到。可刚出门不久，一颗炸弹丢了下来，留下的是大火中的一片废墟。

少年找了很久，终于在重伤区找到了 妈妈，浑身是血，气息微弱。



妈妈终究还是走了。

少年因突如其来的变故突然成长，他知道，自己必须照顾好妹妹。

兄妹俩无奈过上了寄人篱下的生活。

因为食物不够，收留他们的阿姨要来妈妈的遗物去换粮食。哥哥极不情愿，但为了饱腹，只能交出来。

但妹妹想要再吃一碗时，却被阿姨拒绝，因为那是要留给姐姐和叔叔的。



夜晚妹妹因为思念妈妈哭闹，阿姨满腹牢骚。哥哥几乎是在一瞬间就坚定了要离开的心。

告别阿姨，他们找到一个洞穴，两人一起捡柴烧饭，自力更生。

夜深了，兄妹俩在萤火虫的包围下入眠。

可谁都没想到，萤火虫的一生只有一个夜晚。醒来之后，兄妹俩身边只有一具具尸体。

天真的妹妹给萤火虫立了坟墓，说，“妈妈就睡在这里。”

恶劣的居住环境，让妹妹的身上起了湿疹。疾病和饥饿包围了两人，走投无路的哥哥跑去做小偷。

被发现后，他跪在地上求主人原谅。主人还是毫不留情地把他送进了拘留所。



警察看到少年身上的伤痕，听过他的遭遇，决定把他放了。

之后哥哥又去给妹妹偷那些逃难人家里的食物，可回来之后，看到的却是倒在草丛里的妹妹。



哥哥看着虚弱的妹妹，告诉她自己把钱都取出来了，可以买食物了。

但他发现妹妹嘴里嚼着的不是水果糖，而是弹珠。虚弱的她还把小手里拿着的泥巴捏成饭团让哥哥吃。

哥哥心碎地喂了妹妹一块西瓜。

“好好吃哦，谢谢哥哥。”



这，是妹妹在世界上留下的最后一句话。



哥哥平静地点燃妹妹的尸体，孤单和绝望随着夜晚一同到来。

镜头回到最开始充满萤火虫的世界，兄妹两人的灵魂相依为命地靠在一起，那里没有战火也人世的悲恸。



虽然很多人认为《萤火虫之墓》渲染了日本作为战败国所遭受的痛苦，对日本侵略中国的惨无人道避而不谈，但是不得不承认是，战争背景之下，平凡人所遭受的痛苦是相同的，没有战争的美好祈愿是相同的。

正如影片之中单纯的节子，坚强的清太，生命短暂的萤火虫……一日即逝的生命，又何尝不像我们的人生？

宫崎骏“背后的男人”

有人说，高畑勋一生活在宫崎骏阴影下，连走都是静悄悄的。

可宫崎骏曾开玩笑说，”高畑勋有心理问题”，因为他与外界看起来格格不入，从来都是独立又沉默。

八十二载在世，作品数量也并不多。

在《岁月的童话》记者会资料中，宫崎骏戏称为“大ナマケモノの子孫（树懒的子孙）”，而他花了十四年打磨出的《辉夜姬物语》，更是“匠人精神”的有力注脚。

在高畑勋的动画作品中，没有浓墨重彩的叙述和跌宕起伏的情节，倒是有许多写意的留白、日常生活的琐碎。

他的品位，让最入世的描写，传递了出尘的美。

早有人问过宫崎骏，“吉卜力未来会如何？”，他回答：“肯定会解散。”

有了对动画的敬畏和执着，就会有下一个吉卜力，甚至更多、更好的动画公司出现。

有人问，为什么这么大人了还喜欢动漫？

可能就是因为有高畑勋这样的制作人，我们心灵中最柔软的地方，才能在这污浊的尘世中被打动。

能有更多人感受到动漫的魅力，这大概也是高畑勋先生的遗愿。

天真却疏离，浅浅挥个手。

他转头走了，行去世界的尽头。

公众号对话框回复“萤火虫”

获取视频链接

推 荐 阅 读

▼

（点击图片即可阅读全文）

欢迎分享到朋友圈

网易公开课长期招聘坐班实习生/线上作者，单篇稿费300元-1500元。在公众号后台回复“招聘”即可查看。点击阅读原文，下载网易公开课客户端。