全国美女的大长腿，都输给了山东大葱
秋天，是丰收的季节。
在物产丰富的当下，人们对“丰收”这一概念的感知，似乎已经淡化了很多。
毕竟，想吃什么，无论是跨季节、跨地域甚至跨国，都能找到途径。
但总有一个神秘的省份，无论你如何称得上“吃过见过”，还是会被它丰收的景象震惊：
山东。
这样的震惊，来得也很简单粗暴、直截了当：
大。
最近，“山东的食物都是oversize（超大号）”的场景，又一次刷新了人类对农业和地球的认知：
视频中只是一筐普普通通的地瓜，只是它的个头，让其显得如此不普通。
但评论区早有山东人表示：
这才哪到哪，你是没见识过俺们山东的大葱——
说你不如一棵葱高，真不是瞧不起你！
山东的葱有多高？
在别的省份，是人俯视大葱，而在山东，是大葱俯视你。
今年才刚到大葱收获的季节，就已经有农户测量出，家中一颗大葱的长度，高达2.07米。
一般的大葱，可能也就是这样的。
可在山东，大葱就得至少加大两码，让你想起人类的渺小，和被自然支配的恐惧。
这样的。
这样的。
甚至这样的。
看到山东大葱的那一瞬间，你就能明白，二手玫瑰的那首经典歌曲，一定取材自这片物华天宝的热土：
“哥是一根葱，我来自外太空……”
山东的大葱不光外观惊人，在名字上也显得与众不同。
其他地方的高脚白京葱、四季葱等品种，名字上就显得温文尔雅，能走进“小葱拌豆腐，清清白白”这样的诗意画面。
山东大葱的品种，直接起个树名儿，叫大梧桐——这种葱，葱白长80厘米，茎粗4厘米，平均高度达到150厘米。
嗯，怎么就不算树呢？
个高的葱威武霸气，难道山东没有矮点的葱吗？
有，山东大葱的另一个代表品种，葱白只有45厘米长，的确不算高大。
但它有个比“大梧桐”更霸气的名字：气煞风。
这个名号，混入“黑旋风”“小旋风”等梁山好汉的诨名里，都毫无违和感。
气煞，多半是来自山东方言，意为“气死”，因为这种风矮小粗壮、特别抗风抗倒。
能把风气死，细品之下，里面似乎包含着诸多“与天斗其乐无穷”“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的乐观主义精神。
山东大葱在体格上，基本打遍“葱界”无敌手。
但在如何让山东大葱变得更大这方面，山东人从来不遗余力。
章丘大葱作为山东葱的代表，2015年时，它的高度记录还仅仅是2.33米。
到了2019年，“葱状元”已经变成了2.435米——精确到小数点后三位的计数方式，也展现了山东人对大葱的重视。
转眼2020年，章丘葱直接打破了2.532米的吉尼斯世界纪录。
山东大葱的优势，不仅仅在于“大”。
章丘大葱作为“葱中之王”，不仅葱高杆白，葱中特有的辛辣味还不厚重，尝起来又脆又甜，久放不坏。
在其他省份只能作为佐料的大葱，在山东却可以直接作为正菜——
煎饼卷大葱、大葱蘸酱，甚至直接有人将其作为水果吃。
种葱养葱乃至对葱发展出感情来的山东人，还年年不忘在葱上面整活儿。
比如，每年人们都会组织大葱文化节，对大葱进行“选美”：
报名挑选上来的大葱，10棵组成一捆，农业专家对它们的长度、葱白、葱重、葱径粗度等进行综合评审，取平均值后，选出其中的冠军。
据说，章丘大葱的特点就是高、大、脆、甜。
难怪一位山东朋友表示，小时候读到“中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植”（出自《爱莲说》）的时候，他以为周敦颐刚刚来了一趟章丘。
如果以为山东的葱大，仅仅是因为作物本身就有点特别的基因，那就错到离谱了。
其他各色物品到了山东，山东人总有办法给你做“大”。
在这里，似乎一切都与“精致小巧”绝缘，处处都是特大号。
就拿农作物来说，作为农业大省，山东所产的农作物，往往以大作为自己的特色。
比如巨大的苹果。
跟脑袋一样大的梨。
苹果、梨之大，一个盘子放不下。
还有可以用来做武器的辣椒。
比手掌还要大一码的土豆。
在被称为“蔬菜之都”的山东寿光，每年都会举办蔬菜博览会，并记录下不同蔬菜的单个作物记录，也就是俗称的“瓜王菜王”。
去年被称为“王”的蔬菜，都是长这样的。
这是辣椒。
这是西葫芦，单个重约6斤。
这是南瓜，单个重……318斤。
神奇动物在哪里还不好说，但要是说神奇作物在哪里，答案必是山东。
即使是其他食品，到了山东，也会立刻化身加大升级版。
别的地方的饼干，包装里面套包装，种种操作下来，买一包饼干，里面也就七八块。
但山东特产钙奶饼干可就不一样了。
直接来个3斤装。
里面除了一层薄薄的包装，就是饼干挤饼干，连空隙都不舍得留，生怕浪费了宝贵的空间。
山东人的主食以馒头居多，俗称“大馒头”。
你以为的大馒头，可能比那些南方精致的面点稍微大一些。
实际上这个大馒头，比“稍大”可能还要再大那么一丢丢。
可想而知，蒸馒头的器皿，也要大。
还有一种馒头，叫做“顶天柱”，感觉能和“气煞风”一起，保佑身在外地的山东孩子。
除了主食大，山东的菜也很“大”。
这个“大”不仅体现在菜量上，还体现在了名字上——
鲁菜的代表菜里，就有油焖“大”虾、九转“大”肠。
山东人对大的追求，已经超越了具体的实物，似乎说话之间也随时随地带着“大”。
别的地方叫小伙儿，山东人自称“大汉”。
别的地方叫姑娘、小妹，山东人会叫“大闺女”。
同样是办文博会，长三角文博会吉祥物叫淼淼，山西文博会吉祥物叫晋宝。
而2006年山东文博会的吉祥娃，就叫山东大嫚。
山东的代表旅游景点，是济南“大”明湖、青岛八“大”关。
以至于山东人本人，都很“大”——
山东人平均身高位列全国第一；女生一米七以上，几乎是随处可见的事。
并且，山东人的饭量大，酒量大，心肠大……
在这个以大为美的省份，“大”贯穿着人们生活的方方面面。
那么问题来了：
山东人，为什么如此喜欢大的东西？
一般来说，物质生活会影响着人们特定的审美选择，而这种文化倾向，也会进而影响对物质世界的改造。
山东人喜欢“大”，一方面得益于适合农作物生长的自然条件。
另一方面，则是千百年来，这片土地上代代相传的文化偏好。
在哲学家的分析中，人类对美的鉴赏，分为“优美”与“崇高”两种。
优美主要是事物形式与内容的和谐，它更多集中在小的物件中，与精致、典雅等相关。
但崇高不一样，崇高就是大——包括数学上极大的数量，与力学上极大的范围。
大海的广阔、山峰的巍峨，往往超出了人的理性能接受的程度，化为一种审美上的享受。
所以，我们说“大人物”“大时代”，我们说“地大物博”，我们说“大口吃肉，大口喝酒”。
我们说“见惯大风大浪”，说“一条大河波浪宽”，说“我们的大中国，好大的一个家”。
但这还不足以概况，巨大的农作物为何总能让人充满力量、满心欢喜。
归根结底，或许是因为它们的巨大身形，来自人对自然的征服和改造，象征着温饱和踏实，是对辛苦劳作的承诺与回馈。
从农业时代开始，“大”就是温饱的保证，也是对品质的最高赞美。
甚至《说文解字》中对“美”的阐释，便是：
羊大则美。
大只的羊便是美，作为农业大国，这种观念延续和继承下来，成了我们的文化偏好。
因此，我们面对高大的葱、庞大的南瓜，第一反应，往往并非感叹大自然的神奇，而是钦佩它背后的智慧和汗水，感慨一句“人定胜天”。
在土地上劳作的人，与在各行各业劳作的人一样，相信自己有无限的智慧和力量，能够让手中的造物拥有更多可能，也就能让眼前的生活越变越好。
当然，生活和种植一样，可能风调雨顺，也可能天不遂人愿。
但我们认真对待每一个季节、每一次耕耘的态度，千百年来，从没有改变。
下次如果有人问，这个世界会变好吗？
你或许可以拿出山东大葱的图片，告诉他：
会的，你看，我们正在创造。